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A MISS G-E. 



Quand paraîtra ce roman , qui a été écrit pour 
vous, Miss, peut-être ne vous înquiéterez-vous 
plus de son succès. Peut-être moi-même voudraîs-je 
en changer la dédicace, imitant ces écrivains qui 
envoient à un prince leur livre avec de nombreux 
témoignages d'admiration ; mais le prince n'ouvrant 
pas sa boîte à décorations, l'auteur, mécontent, dé- 
chire sa première dédicace et l'envoie à un second 
souverain, dans l'espoir de le trouver plus gra- 
cieux. 

Quoi qu'il arrive, Miss, cette dédicace restera 
dans vingt ans telle qu'elle a été écrite en 1851. 
Cha^ue^ligne est de l'histaire^ et je ne veux pas 
mentir à l'histoire. D'ailleurs, une autre ne trou- 
verait peut-être pas d'intérêt dans ces peintures 
d'un monde particulier, qui n'avait pas encore 
trouvé* de biographe sincère. 

Je n'ignore pas les cris que fera pousser ce livre : 
on voudra déshabiller les gens, disserter si leur 
cœur bat plus ou moins fort, chercher si des lois 
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autobiographiques n'ont pas présidé à l'enfante- 
ment de ce roman , de même qu'à l'Opéra on serait 
heureux de soulever le loup derrière lequel brillent 
vos grands yeux noirs. Laissez aller les méchants 
propos ; assis à ma table , j'écoute en riant toutes 
ces paroles inutiles qui ne donneront jamais la véri- 
table clef de ce roman intime. Celle qui aime 
découvrira un morceau de portrait dans ces mille 
portraits fondus en un seul/Celui qui a aimé croira 
que j'ai connu sa Mariette ;xar tout homme a eu une 
Mariette^ 

« Que m'importe qu'on me qualifie mal ou bien , 
si vous recouvrez de fraîches couleurs ce que j'ai 
de mauvais, et reconnaissez ce que j'ai de bon? » 
dit Shakspeare. 

Paris, janvier 1851. 



à 



LES AVENTURES 



DE 



MADEMOISELLE MARIETTE. 



LE BAL D'ÉTUDIAHTS. 



Gérard demeurait avec son ami Valentin; tous deux 
vivaient en bonne intelligence et demandaient seule- 
ment aux arts quelque distraction à leur pauvreté. Tout 
d'un coup Gérard se sentit pris de dégoût pour la pein- 
ture, la poésie et la musique ; il lui semblait ne manger 
que des gâteaux à ses repas J Valentin , qui comprenait 
la disposition d'esprit de son ami , lui dit un jour : 

« Viens aux champs , nous avons encore le moyen de 
dîner à la campagne. 

— Ah ! la campagne ! s'écria Gérard, j'aime la cam- 
pagne, mais quand je la regarde au bras d'une femme. 
jCe qui me tue, Valentin, c'est que j'aime et que je 
n'aime pas. Dans ce moment-ci j'aimerais la première 
femme venue : mon pauvre cœur est sec comme de 
l'amadou , mon cœur s'ennuie et se meurt de rester sans 
travailler. J'ai peur qu'il ne se rouille... Que je voudrais 
aimer ! . \ Â.s-tu remarqué connue la nièce de notre res- 
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taurateur change? Elle pâlit, ses yeux se creusent. Ja- 
mais je n'ai vu une petite femme si charmante : voilà la 
femme qu'il me faudrait. N'est-il pas pénible de penser 
qu'une si aimable personne se fane au milieu des odeurs 
de la cuisine? Elle gâte ses jolies mains à toucher les 
poêlons ; ce serait un bel acte que de retirer cette jeune 
fille de là. 

— Qui la nourrirait? demanda Valentin. 

— Moi. 

— Avec quoi ? 

— Oui , reprit Gérard , avec quoi ? 

— Tu sais qu'il faut des robes. 

— Ah ! des robes, dit tristement Gérard. 

— Et des chapeaux ! s'écria Valentin. 

— Il faut des chapeaux. 

— Et des bottines ! Rien n'est plus coûteux : les fem- 
mes usent tant de bottines ! 

— Je n'y avais pas pensé, dit Gérard. J'ai aimé un 
peu dans mon pays une petite ouvrière , et je la pro- 
menais beaucoup le soir. C'étaient les gens très-riches 
et d'un certain âge qui menaient leurs maîtresses au 
spectacle. Nous donnions une petite bague à celles que 
nous aimions, et ne pensions guère à les habiller. Main- 
tenant je le comprends, et je ferai en sorte de me pro- 
curer de l'argent pour acheter une robe, un chapeau et 
des bottines. 

— Mais je ne te vois jamais parler à la petite nièce 
du cuisinier, dit Valentin. 

— Dame , elle ne me parle pas non plus : quand elle 
m'apporte un plat, elle se sauve. Il y a trop de peintres 
dans cet endroit; elle leur monte à déjeuner chez eux 
tous les matins ; certainement quelqu'un dans le nombre 
lui fait la cour. 
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— Qu'importe ? 

— Et si elle se moquait de moi ? 

— Écoute, dit Valentin, j'ai rendez-vous aujourd'hui 
avec Mariette , que j'ai tant aimée autrefois et qui m'ai- 
mait aussi ; je ne sais quelle sorte de caprice lui revient 
en tête ; je dois la trouver au restaurant : veux-tu que 
je te présente? Elle connaît certainement quelque 
femme qui soupire comme toi après l'inconnu. Qui 
sait ! » 

Les deux amis s'habillèrent pour aller au restauranrj 
de la rue Sainte-Marguerite. C'était un endroit où les " 
peintres et les architectes des ateliers voisins venaient 
prendre des repas économiques. Sans se rendre compte 
du motif qui le poussait, Gérard avait déployé des man- 
chettes extravagantes, dont il n'usait qu'aux grands 
jours de cérémonie. 

Ces manchettes consistaient à tirer la chemise beau- 
coup plus qu'il n'était dans l'ordre, et à la laisser pendre 
par l'ouverturedes manches de l'habit. De longs cheveux 
plats , une cravate nouée négligemment sous un habit 
boutonné jusqu'au cou, représentaient la suprême toi- 
lette de Gérard, qui entra ainsi vêtu dans le restaurant, 
avec la persuasion intime qu'il était admirablement ha- 
billé. Il ne sedoutait pas des critiques et des rires sour- 
nois des habitués qui encombraient l'établissemejit. 

Gérard et Valentin ne fréquentaient pas les peintres ; / 
ils avaient l'habitude de s'attabler au fond de la bou- ' 
tique, dans une seconde pièce noire et enfumée qui 
donnait sur la cuisine , ce qui permettait de faire des 
compliments à l'hôtesse , et par là d'attraper quelques 
morceaux moins durs. 

Mademoiselle Mariette était déjà arrivée. Gérard fit 
une grimace en entrant , car telle était sa manière de se 
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donner un maintien vis-à-vis des personnes qu'il voyait 
pour la première fois. 

Le dîner ne fut pas long : généralement il se compo- 
sait de bœuf bouilli , de veau , de pruneaux et d'eau 
fraîche. Rien ne fut changé pour saluer l'arrivée de 
mademoiselle Mariette, qui ne parut pas offensée de ce 
repas léger. A la faveur d'une si modeste dépense , il 
était permis d'aller le soir prendre du café et lire les 
journaux dans un estaminet du quartier de l'Odéon. 
Mademoiselle Mariette suivit les deux amis et parut 
froide aux avances de son ancien ami Valentin ; en en- 
trant, elle prit un journal et se mit à le regarder de près 
avec la plus grande attention. 

« Elle ne sait pas lire, dit à Gérard Valentin^ 

— Quel journal tenez-vous là, Mademoiselle? de- 
manda Gérard, qui, placé en face d'elle, affectait de ne 
pas en savoir le titre. 

— Tenez! dit mademoiselle Mariette, le voilà; il 
n'est guère plus amusant que les autres. Je ne com- 
prends pas qu'on invite une amie à venir au café et 
qu'on s'occupe à lire des journaux. 

— Tu as raison , dit Valentin , mais c'est le métier de 
Gérard. 

— Hélas I mademoiselle, reprit celui-ci, je suis un 
peu comme les comédiens : quand ils ont un jour de 
congé , au lieu d'aller se promener , leur plus grand 
plaisir est de s'enfermer dans une salle de spectacle 
pour voir jouer leurs confrères. Je suis correc teur 
et rédacteur du Petit Journal; rien n'est plus fati- 
gant, et cependant, aussitôt que je trouve la moindre 
gazette, je ne peux m'empécher d'y jeter un coup 
d'œil. 

— Ne faites-vous pas passer un peu trop vos man- 
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chettes , Monsieur ? s'écria mademoiselle Mariette , qui 
changea subitement de conversation. 

— Vraiment? dit Gérard, qu'intimidait la moindre 
remarque sur son compte. 

— Il est bon , reprit mademoiselle Mariette , de por- 
ter du linge blanc, mais il ne faut pas en faire parade. 

— Que deviens-tu, maintenant, Mariette? demanda 
Valentin. 

— Je ne suis pas riche, j'ai mis à la porte le comte 
Marie, qui m'agaçait; mais je vais débuter prochaine- 
ment à l' Hippodrome . >> .-^ ^ c s ^-' • ^ .- f ' *- 

On parla toute la soirée de différentes choses, et il fut 
convenu qu'on reconduirait Mariette rue du Mail, où elle 
logeait depuis quelques jours chez une de ses amies; mais 
il arriva que l'amie, mademoiselle Jenny, avait retrouvé 
un ancien adorateur et ne pouvait recevoir mademoi- 
selle Mariette. Valenti n propjosa à Mariette de lui tenir 
comMgnie ; il avait des travaux pressés de gravure et il 
d evaiTy^TlS r , ce qui lit que Gérard fut obligé de passer 
la nuit suFun fauteuil et Valentin sur une chaise, ma- 
demoiselle Mariette occupant l'unique lit qui servait 
aux deux amis. 

De bonne heure Mariette fut levée , quoiqu'elle eût 
fait, jusqu'à deux heures du matin, avec Valentin, une 
conversation qui n'avait pas été perdue pour l'oreille 
de Gérard. Malgré les supplications et les prières de 
Valentin, mademoiselle Mariette se montra d'une ré- 
serve absolue. Son ancien amour était passé, bien passé; 
elle était venue chez les deux amis parce qu'elle n'avait 
pu rester chez Jenny et qu'il était trop tard pour ren- 
trer à son hôtel garni. Ainsi elle prévenait Valentin 
qu'elle avait conservé de l'amitié pour lui, rien que de 
l'amitié, et qu'il la désobligerait fort en lui parlant 
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d'autres sentiments. Valentin , qui avait feint des tra- 
vaux de gravure pressés dans la persuasion qu'un rap- 
prochement ne serait pas long et qu'on le supplierait de 
quitter son bois, fut tellement blessé, qu'il travailla 
toute la nuit, l'esprit chagrin et ne disant mot. 

Quand mademoiselle Mariette partit, elle trouva Gé- 
rard brisé et fatigué d'avoir passé la nuit sur le fauteuil ; 
il s'était emmarmotté la tête dans un capuchon , et ses 
cheveux tombaient sur ses yeux. 

<f II est drôle, ton ami Gérard! » dit-elle à Valentin. 

Dans la journée, on vit arriver mademoiselle Jenny , 
qui cherchait après Mariette. On lui dit que mademoi- 
selle Mariette n'était pas perdue, et Gérard chanta son 
éloge sur tous les tons. Il la trouvait spirituelle à l'im- 
possible. 

« Nous irons ce soir au bal, dit Jenny ; vous y verra- 
lH)n? 

— Non, dit Valentin; après une telle nuit de travail, 
je n'ai guère envie de danser. 

— Ni moi non plus , » dit Gérard. 

Cependant , vers les quatre heures , Gérard parla su- 
bitement de bal. Il n'avait jamais été dans cet endroit. 
S'amusaiiron beaucoup en compagnie des étudiants ? et 
quantité de questions qui amenèrent ce mot de Va- 
lentin : 

« Tu penses à Mariette? 

— Pas du tout, s'écria vivement Gérard. Est-ce qu'elle 
va d'habitude à ce bal ? 

— On l'y voyait beaucoup autrefois... Un jour elle 
s'est rangée, personne ne Ta plus rencontrée dans Paris ; 
mais Jenny t'a dit qu'elles iraient toutes les deux en- 
semble au bal. 

— Ah ! dit Gérard. 
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— Si Mariette te plaisait, dit Valentin, il ne faudrait 
pas te gêner ; elle m'a beaucoup tracassé pour faire la 
paix, mais je n'aime pas les anciennes maîtresses, on se 
connaît trop ; s'il arrive que pendant deux ans on s'est 
oublié, il ne faut pas plus d'un quart d'heure pour re- 
venir à la situation où l'on était quand on s'est quitté. 
Mariette m'agace avec ses mensonges ; tu l'as entendue : 
elle a quitté le comte Marie , ce n'est pas vrai ; elle est 
engagée à l'Hippodrome, ce n'est pas vrai ; elle va dé- 
buter, ce n'est pas vrai. Tu l'as vue lire un journal au 
café, elle ne sait pas distinguer un A d'un B. » 

Gérard se dit que toutes ces récriminations venaient 
de l'amour-propre froissé de Valentin, qui s'était vu re- 
fuser une réconciliation. Pour la seconde fois, Gérard 
essaya la toilette des grands jours, et, contre son ha- 
bitude, il sortit seul, en invoquant une affaire en ville. 
Il alla dîner dans une taverne anglaise, réputée pour 
son grog, et il n'en avait pas bu deux verres au 
dessert, qu'il se tenait à lui-même des conversations in- 
téressantes. 

Aussi il sortit très-vite, parlant tout seul et filant sur 
les trottoirs comme une flèche. Il faillit renverser plu- 
sieurs promeneurs graves, qui crurent avoir affaire à 
un fou et qui se seraient bien gardés de lui demander 
des explications. En traversant la rue, Gérard coudoya 
une voiture et parut étonné de ne pas l'avoir jetée par 
terre. Son dîner n'avait pas duré plus de dix minuies , 
car il mangeait avec la fièvre. Il arriva au bal à l'heure 
où on allume à peine les quinquets : les musiciens n'é- 
taient pas à leurs pupitres. 

Ne sachant à quoi passer le temps, Gérard sortit du 
bal et courut les quais, où il se tint à lui-même des mono- 
logues sans fin. Il faisait des déclarations, préparait des 

1. 
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réponses à des questions qui n'existaient pas, et finale- 
ment il entra dans la boutique d'un épicier pour ache- 
ter des gants , ce qui prouvait le désordre absolu de 
ses idées. 

Il s'arrêta longuement devant la boutique d'un char- 
cutier, et Gérard en eût rougi s'il avait été de sang- 
froid, craignant le ridicule plus qu'un crime : en effet, 
il paraissait s'inquiéter démesurément des paniers pleins 
de truffes et des oiseaux qui passent leur tête par la 
croûte d'un pâté. Cependant Gérard n'avait pas la mine 
d'un gourmand. Peut-être eûtril déconcerté un fin ob- ' 
servateur, car il ôta son chapeau et parut saluer toutes 
les variétés de cochon qui se plient aux exigences des 
gastronomes. 

Le vrai est que son attention n'était nullement attirée 
par le jet d'eau efflanqué dont quelques gouttes retom- 
baient sur le dos d'une tortue ennuyée. Gérard se mi- 
rait dans une glace dont on apercevait quelques reflets 
à travers le jet d'eau, les andouilles et les pâtés ; il pas- 
sait la main dans ses cheveux, arrangeait le nœud de sa 
cravate, et il eût donné six mois de sa vie pour pouvoir 
se regarder en pied à ce moment suprême. Après cette 
reconfortabilité de toilette, il entra au bal en enjambant 
trois par trois les marches de l'escalier. Ayant vérifié 
que mademoiselle Mariette n'était pas dans la première 
salle du bal, il descendit quelques marches dans la 
rotonde , où se trouvaient d'habitude les personnes plus 
distinguées. Tout à coup il s'arrêta brusquement et 
se soutint contre la rampe de l'escalier pour ne pas 
tomber. 

Mademoiselle Mariette venait de passer, avec sa jolie 
mine rieuse, au bras d'un jeune homme vêtu élégam- 
ment. Elle s'appuyait sur lui, et le jeune homme lui 
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parlait bas à Toreille, comme un amant qui dit des phra- 
ses douces et charmantes. Gérard poussa un grand 
soupir et remonta brusquement vers les musiciens. Un 
quart d'heure il se promena la tête basse , mais Tœil 
aux aguets, cherchant à tout voir et à ne pas être 
reconnu. 

« Voilà monsieur Gérard, s'écria mademoiselle Jenny , 
qui se planta brusquement devant lui. Quel hasard! 
je ne vous ai jamais vu ici.... Avez-vous rencontré 
Mariette? 

— Non, dit Gérard; serait-elle avec vous? 

— Oui ; elle se promène avec un monsieur qui lui a 
offert un bouquet. » 

Gérard pensa qu'il était arrivé trop tard et se trouva 
cruellement puni de s'être regardé à la glace du char- 
cutier. 

i< Mais ce monsieur perd son temps, dit Jenny, Ma- 
riette se moquera de lui. 

— Ah ! dit Gérard, qui reprit ses sens. 

— Je me sais ce que Mariette a depuis quelque temps, 
reprit mademoiselle Jenny , elle prend plaisir à faire 
aller les hommes ; elle a trente-six amoureux qui lui 
envoient des lettres, qui courent après elle, qui ne de- 
manderaient pas mieux que de la rendre heureuse ; pour 
les éviter, elle se réfugie chez moi. C'est une singulière 
flUe : elle a planté là le comte Marie, qui ne lui refusait 
rien ; elle avait des toilettes magnifiques ; un jour elle 
s'est sauvée de chez lui, laissant tout, et ce n'est pas 
un homme mesquin avec les femmes. Si elle lui avait 
dit : « Tout est fini ! » il lui aurait laissé emporter les 
habits et les bijoux qu'il lui avait donnés avant la 
brouille. Mais cela la regarde; qu'elle s'arrange, elle 
verra plus tard... » 
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Mademoiselle Mariette coupa court à la conversation 
en reconnaissant Gérard. 

ce À la bonne heure, dit-elle, vous avez supprime les 
fameuses manchettes... Si nous faisions un tour dans 
le bal? « 

Gérard marcha à côté des deux amies avec le plus 
brûlant désir d'offrir son bras; mais il avait honte de 
sa cravate blanche, qui était un emblème un peu parle- 
mentaire au milieu des foulards de couleur et des cha- 
peaux de fantaisie des étudiants. Il se sentait gêné dans 
son habit à grandes basques, par trop magistral, et il 
craignait que ses longs cheveux plats né lui donnassent 
des airs de ressemblance avec un maître d'étude en go- 
guette. Aussi ce manque de confiance en soi paralysait-il 
les meilleures intentions de Gérard : il était plus mal- 
heureux dans son costume qu'un homme dans des bottes 
■" trop étroites. 

Mademoiselle Mariette l'ayant prié de la faire danser, 
il répondit que ce divertissement n'entrait pas dans ses 
habitudes. Quoiqu'au dedans, Gérard comprit qu'il 
jouait un mauvais rôle ; mais il ne se sentait pas le cou- 
rage de jeter de côté sa timidité et son amour-propre, 
et, profitant d'un moment où mademoiselle Mariette 
tournait la tête, il s'esquiva du côté de la buvette et de- 
manda du grog. L'ancienne boisson qui sommeillait se 
réveilla à la chaleur de la nouvelle : en un instant Gë 
rard eut repris tout son courage. Il reparut au bal et 
trouva mademoiselle Mariette au bras d'un nouveau ca- 
valier ; mais celui-là n'appartenait pas à la classe des 
favoris de la mode. 

Il portait une sorte de houppelande large, d'une cou- 
leur marron, avec des boutons d'acier étincelant; sa 
cravate était de couleurs joyeuses : on pouvait y suivre 
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des perroquets qui se perdaient dans les plis. Ce 
jeune homme, singulièrement et largement vêtu, avait 
de grands yeux gris, la figure réfléchie, cependant 
agréable. 

<c Monsieur Gérard, dit Mariette , je vous présente 
l'ami Thomas, mon peintrg^jîJcâjaiyijÊu.» 

Gérard salua^eTsF mit immédiatement en rapports 
faciles avec le peintre Thomas, qui invita la société à 
boire un peu de vin cuit, ajoutant qu'il méprisait* com- 
plètement ceux qui abusaient du café, des liqueurs, de 
la bière, et que le vin seul convenait à l'homme. Gé- 
rard, quoique choqué, se garda de répondre sur le 
moment, ayant le pressentiment que l'ami Thomas exer- 
çait une certaine influence sur mademoiselle Mariette. 

Ce fut dans l'arrière-salle d'un marchand de vin at- 
tenant au bal que la bande se rendit. On apporta un 
énorme saladier, et l'ami Thomas déclara que, seule- 
lement en l'honneur des dames, il voulait bien per- 
mettre qu'on introduisît du sucre et des citrons dans 
la boisson.... 

« . . . . Quoique Mariette, dit-il, sache bien se passer de 
ces frivolités quand nous courons les bois et les champs le 
dimanche, et que nous entrons dans les cabanes de pay- 
sans. Eh ! Mariette, voilà bientôt le printemps ; allons- 
nous courir les prés! C'est la seule femme, ajouta-t-il, . 
que j'aie connue assez courageuse pour suivre un pein- 
tre. Elle ne se plaint pas de gâter sa toilette; l'an 
passé, nous allions à l'île du Bas-Meudon un jour de 
pluie; ma parole, elle avait eu l'air de choisir exprès un 
chapeau de dentelle. 

— Oui, c'est ce soir-là que je ne suis pas rentrée, pour 
la première fois, chez le comte; pourquoi avais-tu 
amené à l'île ton ami Alexandre? 
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— Qu'as-tu fait d'Alexandre? dit le peintre Tho- 
mas. 

— Nous sommes en froid depuis quelques jours. Cet 
être a trop d'attachement pour ses bottes vernies ; il les 
fait briller au soleil comme s'il avait des diamants aux 
pieds ; il croit à l'influence du vernis. 

— Peut-être, dit Gérard , pense-t-il que les femmes 
se laissent prendre au vernis comme les alouettes au 
miroir. 

— Ce n'est pas vous, répondit mademoiselle Mariette, 
qui abusez du vernis. » 

Gérard rougit un peu de cette malice, et déclara qu'il 
saurait s'y plier, si les circonstances l'exigeaient. Pen- 
dant que l'ami Thomas, qui représentait les doctrines 
rustiques , se prononçait pour les souliers en gros cuir 
avec une bonne quantité de clous à la semelle, di- 
sant qu'il se présenterait ainsi chaussé dans le meil- 
leur monde , mademoiselle Jenny reparut accompagnée 
d'un homme excessivement frisé et grêlé. 

« Vous allez couper les cheveux à monsieur , » dit 
Mariette en montrant Gérard du doigt. 

Un maçon aurait pu tomber du haut d'un toit 
sur la tête de Gérard, que celui-ci n'eût pas été plus 
effrayé. 

« Comment!... s'écria-t-il. 

— N'avez-vous pas entendu, jeune homme? dit Ma- 
riette au perruquier ; j'imagine que vous avez tout ap- 
porté? 

— Oui, Mademoiselle : du linge et des ciseaux. 

— Comment! s'écria Gérard. 

— Certainement, vos longs cheveux me déplaisent. 

— Ah! mon Dieu! s'écria Gérard, qui se trouvait 
humilié à l'idée de la perte de sa chevelure. 
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— Regardez l'ami Thomas, dit Mariette ; il est rasé, et 
ça ne lui y a pas plus mal. 

— C'est que... 

-r- Vous serez bien plus gentil, dit Mariette. 

— Croyez-vous? 

— Sans doute, dit Jenny ; vous paraîtrez plus jeune. 

— Allons, Gérard, » dit Mariette. 

Gérard se sentit affaiblir, car c'était la première fois 
que mademoiselle Mariette retranchait le monsieur en 
l'appelant par son nom. D'ailleurs le grog et le vin cuit 
avaient légèrement bouleversé les idées de Gérard, qui 
se livra au perruquier. Les longues mèches plates tom- 
baient sous le ciseau sans trop de regrets de la part de 
leur propriétaire. 

« Tenez , regardez-vous maintenant, » dit Mariette 
en lui présentant une petite glace de cabaret. ' 

Gérard se regarda et fut tout étonné du changement 
qu'avait produit cette simple opération. 

« Comme vous avez été obéissant, dit Mariette, je vais 
vous embrasser. » 

Sans façon elle l'embrassa sur les deux joues. 

« Attendez maintenant que je refasse le nœud de votre 
cravate.... Dieu! que ce garçon-là ne s'entend pas à 
s'arranger ! Donnez-moi le bras et remontons au bal ; 
je veux que vous dansiez avec moi, quoique ce diver- 
tissement ne soit pas dans vos habitudes. » 

En ce moment, Gérard se serait jeté dans le feu pour 
Mariette, tant elle allait au devant de ses désirs. Il n'a- 
vait Jamais rêvé une créature si séduisante , et il dansa 
sans trop de gaucheries, profitant des libertés d'un bal 
d'étudiants pour étreindre, pendant le quadrille, Mariette 
d'une manière qui aurait peut-être paru trop espagnole 
dans des endroits plus réservés. 
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Un moment Gérard crut qu'il allait tomber en fai- 
blesse enivré par les douces et tièdes chaleurs de la per- 
sonne de Mariette, qui se laissait aller sur son épaule, 
et il fut incapable de danser le <f cavalier seul » de la 
pastourelle, car une grappe de cheveux de sa danseuse 
avait frôlé sa bouche. 

Le bal terminé, Mariette s'empara du bras de Gérard 
et le pria de la reconduire chez elle : Gérard était trop 
plein d'émotions et de souvenirs pour parler. 

« Si je vous aimais, mademoiselle Mariette?» de- 
mandai- il sur le ton de l'interrogation. 

Il était trop défiant et trop craintif de se voir refuser 
pour dire franchement : « Je vous aime ! » 

« Vous auriez peut-être tort , dit Mariette , qui ne 
voulait pas répondre plus franchement que celui qui 
lui donnait le bras. 

— Eh bien ! mademoiselle Mariette, je vous aime. 
, — Voilà un amour venu bien vite ! » 

La conversation en resta là. Gérard reprit peu après : 
« Je vous aime, mademoiselle Mariette, et je ne me 
lasserai pas de vous le dire. 

— Ce n'est pas déjà si mal, dit Mariette. 

— Mais, je vous en prie, ne vous jouez pas de moi ; 
c'est une affaire sérieuse quand j'aime ; si vous croyez 
ne pas répondre un peu à mon amour, dites-le-moi, afin 
de ne pas me rendre malheureux. » 

Mariette répondit qu'elle était fatiguée d'amour et 
d'amoureux, qu'il lui était impossible de répondre si vi- 
vement à de pareilles questions, qu'elle ne croyait plus 
aimer de sa vie, et qu'il serait sans doute dans l'intérêt 
de Gérard de ne plus penser à elle. 

Cette conversation dura de la sorte jusqu'à la porte 
de l'hôtel garni où demeurait mademoiselle Mariette ; 
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et Gérard obtint la permission de la revoir chez made- 
moiselle Jenny. 

En revenant, Gérard fut tourmenté de la conduite à 
tenir avec Valentin : fallait-il lui cacher ce qui était ar- 
rivé au bal avec Mariette ? fallait-il tout dire ? Il prit un 
moyen terme, qui était d'affecter un violent mal de tête 
et de se coucher en priant son ami de ne pas lui parler. 
Le lendemain, il se leva au point du jour, et sa première 
idée fut de courir chez mademoiselle Jenny ; mais il 
craignit de la déranger et de ne pas rencontrer celle 
qu'il cherchait. Il attendit ainsi jusqu'à deux heures de 
l'après-midi, et fut tout surpris de ne pas recevoir de 
réponse quand il eut sonné plusieurs fois : mademoiselle 
Jenny était sortie. Gérard revint attristé de ce contre- 
temps, et sa mélancolie augmenta considérablement; car 
de cinq jours il ne put rencontrer Mariette. Désolé, il 
écrivit une lettre qui lui demanda beaucoup de diplo- 
matie : Gérard aurait jeté son cœur sur le papier; mais 
il craignait que ses lettres ne fussent lues et commentées 
en public ; et il se défiait d'autant plus de mademoiselle 
Mariette, que la coupe de cheveux improvisée au caba- 
ret lui prouvait une femme pleine de caprices singuliers, 
peu soucieuse sans doute d'un attachement sérieux. Il 
écrivit donc à tôte reposée une lettre exagérée, dont il 
pouvait se moquer lui-même le premier si Mariette s'a- 
visait d'en donner connaissance à ses amis. Mademoi- 
selle Jenny vint le prévenir que le lendemain Mariette 
l'attendrait à deux heures. 

Gérard, qui demeurait dans le fond du faubourg Saint- 
Germain , ne mit pas plus de dix minutes à courir au 
rendez-vous ; mais, arrivé chez mademoiselle Jenny, il 
se trouva en présence de trois femmes qui lui firent 
perdre contenance. 
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i< le n'ai pas très-bien compris votre lettre, monsieur 
Gérard, » dit Mariette. 

Gérard fut atterré du rnonsieur qui avait été rétabli 
en tête de son nom ; ce n'était plus l'aimable fille qui 
l'avait embrassé au cabaret, ni la jolie danseuse dont la 
tiédeur donnait des frissons, ni la franche Mariette qu'il 
avait reconduite. 

C'était une nouvelle femme, froide et indifférente, 
qui avait l'air de le rencontrer pour la première fois, ne 
s'intéressait guère à lui et méprisait ses avances. 

Gérard, glacé par cette froideur, ne parla plus ; les 
trois femmes le gênaient et empêchaient ses paroles de 
sortir. Jamais il ne put entrer dans* la tête de Gérard 
qu'on pût avouer son amour devant trois femmes; à 
peine osait-il l'avouer devant celle qui avait tant d'in- 
térêt à le savoir. Il rentra désespéré, la mine chagrine, 
alléguant, pour tromper son ami Valentin, un mal de 
tête perpétuel. 



r^ 
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DEUX SOIRÉES BIEN EMPLOYÉES. 



A quelques jours de là, Valentin dit en souriant : 
« Je te rayais annoncé, Gérard , que tu deviendrais 
amoureux de Mariette. 

— Pourquoi? 

— Est-ce que je ne sais pas tout? Tu as eu tort de me 
le cacher. 

— Je n'avais rien à te cacher, dit Gérard ; si je ren- 
dais compte de mes moindres actions, je parlerais tout 
le jour. 

— Je ne t'en veux pas, mais j'aurais pu t'être utile si 
j'avais su ce qui se passait. Mariette se plaint de ne pas 
te voir. 

— Vraiment? s'écria Gérard avec un vif accent de 
joie. 

— Elle ne démêle pas grand'chose à ton caractère , 
mais tu ne lui déplais pas ; pourquoi ne retournes-tu 
pas chez Jenny? 
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— Parce que Mariette m'a reçu très-froidement après 
une lettre que je lui ai écrite. 

— Il ne faut pas écrire , puisque je t'avais prévenu 
qu'elle ne sait pas lire. Jenny, qui n'est guère plus sa- 
vante , lui aura lu ta lettre ; comprends-tu l'effet qu'a 
dû produire ta déclaration ainsi écartelée par lambeaux ? 

— J'ai eu tort , dit Gérard. 

— Il n'y a pas de mal ; Mariette m'a chargé de te dire 
de passer chez elle après ton dîner ; elle t'attendra, elle 
veut te parler. 

— Il n'j aura personne? demanda Gérard. 

— Non ; elle sera seule. 

— Est-ce bien sûr? dit Gérard. 

— Certainement ; tu n'as pas déplu à Mariette , et 
elle veut te revoir. Elle m'a chargé de te conduire. 

— Tu ne resteras pas, dit Gérard. 

— Aussitôt que je t'aurai présenté, je vous laisse. » 
L'heure du dîner n'arrivait pas assez vite pour Gé- 
rard , qui , vers les trois heures , annonça une grande 
faim , se disant que , puisqu'on lui avait donné rendez- 
vous après le dîner, il n'avait qu'à manger immédiate- 
ment pour avancer l'heure; mais Valentin lui fit enten- 
dre qu'il serait décent de se présenter seulement entre 
sept et huit heures du soir. Gérard , qui avait passé la 
nuit entière à travailler, se trouva aussitôt délassé par 
cette agréable nouvelle. 

« Je m'explique maintenant ta nouvelle coiffure , dit 
Valentin , et je reconnais bien là les fantaisies de Ma- 
riette. 

— A-t-elle souvent des idées pareilles? demanda 
Gérard. 

— Tous les jours il lui en pousse une ou deux ; mais 
tu t'y iiabitueras. » 
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Le septième coup de sept heures n'était pas sonné que 
Gérard ne tenait plus en place. Les deux amis se mirent 
en route, et, montrant au second étage une fenêtre 
éclairée qui donnait sur la rue : » C'est là, dit Valentin ; 
elle t'attend... » 

Le cœur de Gérard battait fortelnent en montant l'es- 
calier ; il cherchait à s'expliquer les contradictions de la 
conduite de Mariette, d'abord si aimable, froide ensuite, 
et demandant un rendez-vous pour terminer. Gérard 
perdait son temps à vouloir se rendre compte de un et 
un font trois, qui est la règle absolue de beaucoup de 
femmes. 

Valentin frappa à la porte, et fut reçu par une vieille 
vêtue à la mode de la campagne. Gérard fut tout d'abord 
ébahi par une grosse fumée qui remplissait la chambre, 
et qui cachait la lampe comme le brouillard d'hiver ca- 
che le soleil. Il y avait dans cette petite pièce huit per^ 
sonnes qui toutes fumaient suivant divers procédés et 
dans divers ustensiles. 

Mademoiselle Mariette, en peignoir blanc garni de 
dentelles, étendue sur un divan, tenait une longue pipe j 
turque et soutenait le fourneau de la pipe avec son ; 
piedJCe pied, remarquable par sa petitesse, était ntT 
dans une délicate pantoufle de cordes de soie tressées à 
jour. Sous le peignoir, il n'y avait rien que mademoi- 
selle Mariette : du moins pouvait-on le présumer par ^ 
une jambe nue qui se montrait au moindre mouvement ; 
les plis du corsage avaient été disposés par une coutu- 
rière habile et drapaient la gorge à la manière des sta- 
tuts antiques qui ne veulent rien laisser d'ignoré. Gé- 
rard , ému par ce costume léger, salua timidement la 
maîtresse de la maison , se demandant s'il n'était pas 
victime d'une plaisanterie terrible de femme ; car son 
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rendez-vous était singulièrement compromis par la foule 
de figures étrangères. 

C'étaient le peintre Thomas, avec une grosse pipe 
flamande d'où sortaient des flots de fumée ; à côté de 
Jenny, une longue personne pâle et mélancolique, 
qu'on appelait mademoiselle Pauline ; des fumeurs in- 
connus, et la vieille, connue sous le nom de la mère 
Pierre. 

« Avant de m'en aller, dit la vieille , y a-t-il quel- 
qu'un dans la société qui veut que je lui tire les 
cartes? 

— Bah! mère Pierre, vous n'y croyez pas, à vos 
cartes, dit Thomas. 

— Elles m'ont annoncé des choses très-agréables au- 
jourd'hui, dit Mariette, et je vous engage, Gérard, à 
voir un peu. Y croyez-vous? 

— Peut-être... 

— Les cartes, c'est des bêtises, dit madame Pierre; 
il faut y croire quand elles sont bonnes, autrement ne 
pas s'en inquiéter. 

— C'est dommage, reprit Mariette, que Gérard n'ait 
pas entendu raconter les amours de la mère Pierre dans 
son jeune temps ; il y a l'histoire du chêne , surtout , 
qui est fort délicate. 

— Une autre fois, dit madame Pierre, je la racon- 
terai à monsieur; il a une figure qui me revient... Mais 
je suis pressée, je vais faire un tour de cartes. » 

Gérard laissa la société autour du feu , et s'écarta 
pour écouter les prédictions de madame Pierre. 

« Je vois bien des femmes dons votre jeu! » dit 
celle-ci. 

Mariette s'était levée du divan sous le prétexte de 
ranger quelques objets sur une étagère. 
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<( J'en vois surtout une, continua madame Pierre, 
une brune, belle, qut vous aime déjà. 

— Ah! je suis jalouse, s'écria Mariette en s'accou- 
dant sur la table tout près de Gérard , qui se recula comme 
brûlé par un fer rouge, tant était séduisante son amie. 

— Ça se rapporte assez à votre jeu de ce matin , 
Mademoiselle , dit madame Pierre ; c'est quasi comme la 
dame chez qui ma fille travaille à la brochure. 

— Voyons , mère Pierre , dit Mariette , pas d'histoire, 
et continuer le jeu de Gérard. 

— Vous voilà donc. Monsieur, avec la femme brune ; 
vous vous aimez tous les deux. . . Une lettre en voyage. . . 
De l'argent. . . Une blonde qui se met à la traverse. . . En- 
fin, grand contentement, bonheur et prospérité. » 

Gérard eût volontiers embrassé la vieille , mais il se 
contint devant le monde et oublia les impressions de 
son arrivée. Il donna l'unique pièce de monnaie qui re- 
présentait toute sa fortune de fin de mois , et chercha 
Mariette pour lui parler ; mais elle était occupée dans 
une vive conversation avec l'ami Thomas. 

Valentin riait avec des amies de Mariette qui man- 
geaient des marrons; les deux fumeurs étrangers se 
contentaient d'envoyer de muettes bouffées de fumée. 
Gérard s'ennuya de rester isolé; ne trouvant pas de 
chaise libre , il s'était étendu sur le tapis , les pieds au 
feu; et comme il avait passé la nuit à travailler, il se 
laissa aller à l'assoupissement, sans songer si sa con- 
duite était conforme aux lois de la galanterie. 

Ce ne fut que beaucoup plus tard qu'il se sentit ré- 
veiller par une douce voix qui chantait : « Monsieur 
Gérard! » Il ouvrit les yeux et crut rôver en trouvant à 
genoux près de lui Mariette, qui le secouait amica- 
lement : 
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« Est-ce ainsi que vous vous conduisez en société , 
Monsieur? » 

Gérard dit pour sa défense qu'il avait veillé la nuit 
précédente. 

6 N'importe, ce n'est pas aimable, et je ne connais 
pas beaucoup de femmes qui vous pardonneraient cette 
vilaine conduite... Tenez, dit-elle en montrant ses 
mains, voyez ce que j'ai fait pour vous : je me suis 
rougi les mains. Vous aviez approché vos pieds trop 
près du feu , vous alliez brûler vos bottes, ce qui n'au- 
rait pas été un grand malheur, mais vous vous seriez 
brûlé, je n'ai pas voulu vous éveiller; j'ai préféré gâter 
mes mains pour vous garantir du feu. » 

Un autre que Gérard eût profité d'une telle préve- 
nance pour remercier chaudement Mariette ; mais son 
éternelle timidité prit le dessus : il ne répondit rien et 
se leva , écoutant avec indifférence mademoiselle Jenny 
qui demandait à rester couchée chez Mariette, à cause 
de l'éloignement de son quartier. Tout le monde par- 
tait; mademoiselle Mariette était déjà dans son lit, car 
son habit de soirée n'était qu'un déshabillé élégant. 
Thomas alla embrasser son amie ; les autres invités lui 
donnèrent la main; seul, Gérard salua Mariette et sor- 
tit en lui souhaitant le bonsoir. 

« Tu ne Tas seulement pas embrassée, dit Valentin 
dans le corridor. 

— Mais... 

— Il faut y retourner. 

— Mademoiselle Mariette , dit Gérard en ouvrant la 
porte, j'avais oublié de vous embrasser. » 

Valentin, Thomas et Gérard se promenèrent long- 
temps ensemble dans la rue du Bac; ils parlaient de 
Mariette, et Gérard ne se lassait pas d'entendre son 
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éloge. D'une nature rustique qu'il s'efforçait d'affeéteiv 
Thomas était plein de secrètes délicatesses ; il parlait de 
Mariette comme d'un enfant, craignait de la voir mal- 
heureuse un jour, et veillait autant qu'il était en son 
pouvoir sur sa conduite. Thomas, quoique un peu cha- 
grin, avait l'esprit sain; donneur de bons conseils pour 
les autres, vis-à-vis de lui-même il ne trouvait que 
doute et qu'indécisions. 

Le chapitre peinture succéda au chapitre Mariette , 
et Thomas indiqua à ses nouveaux amis de la soirée ses 
idées artistiques et ses plans pour l'avenir. ^,^ 

« Je ne suis rien , disait-il , qu'un peintre de pots , 
de soupières et d'assiettes qu'on traite dédaigneuse- 
ment de nature morte. Oh! non, ce n'est pas de la na- 
ture morte! Quand on vit, comme moi, au milieu des 
grès et de la faïence, il se passe des drames entre les 
marmites , les chenets , les pelles à feu et les pincettes : 
ce sont quelquefois des comédies bien gaies , quand le 
soleil joue sur les bouteilles, les fioles, et les quitte pour 
aller courir sur d'autres poteries... Je ne le dis pas à 
tout le monde; mais, sitôt que je trouve quelqu'un dis- 
posé à me comprendre, je parle de mes fs^euces comme 
d 'ami&_absents . » ,.— 

Si l'horloge de Saint-Thomas-d'Aquin n'eût sonné 
une heure du matin , la conversation se serait étendue 
plus longuement ; mais il était temps de rentrer, et Gé- 
rard avoua ingénument à Yalentin qu'il ne savait quand 
il reverrait Mariette, attendu qu'il avait commis la 
maladresse de ne pas s'en inquiéter auprès d'elle. Ya- 
lentin se moqua de son ami et lui fit entendre qu'il 
se ferait difficilement aimer par de semblables pro- 
cédés. 

Heureusement, dès le lendemain matin, la messagère 
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Jenny arriva et surprit beaucoup les deux amis en leur 
transmettant de la part de mademoiselle Mariette un 
désir de divertissement. Elle voulait une soirée donnée 
par Gérard, chez lui; ainsi pressé , Gérard ne put re- 
fuser une rencontre directe. Seuls , les deux amis ré- 
fléchirent à cette demande, qui les gênait singulière- 
ment : dans un coin était mis en réserve l'argent du 
terme, dont Gérard sacrifia brutalement une partie, en 
disant que le propriétaire serait un bien malhonnête 
homme s'il ne se contentait pas d'un à-compte. La 
discussion fut ouverte sur le chapitre des divertisse- 
ments; on convint de se mettre en quête d'un ami 
musicien qui égayerait les esprits par de vives chansons. 
La nourriture du corps demanda une plus longue con- 
troverse : les moindres observations ouvraient un gouf- 
fre dans lequel tombait, pour ne jamais reparaître, le 
terme du propriétaire. 

c Bah ! nous ne payerons pas pour le moment, dit Gé- 
T9^à ; ce sera un terme sec. » 

Ce jeu de mots compromit les intérêts du proprié- 
taire, qui fut victime d'un calembour. 

Vers le soir arrivèrent mademoiselle Mariette et ses 
deux amies, Pauline et Jenny. Mariette, mise simple- 
ment, ressemblait à une femme comme il faut. Sa voi- 
lette de dentelle brodée, qui lui couvrait la moitié de 
la figure, ne dissimulait pas ses beaux yeux et aigui- 
sait l'envie de les regarder. Les rubans cerise de son 
chapeau servaient à faire ressortir l'éclat de son 
teint, déjà mis en relief par des bandeaux de che- 
veux très-noirs. Elle était enveloppée d'un cachemire 
jaune à palmes rouges dans lequel elle se drapait 
aussi coquettement qu'une femme du meilleur monde. 
Sur un trottoir, elle eât déconcerté ces ardents admi- 
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rateurs de femmes qui poursuivent des conquêtes fa- 
ciles. 

Autant, la veille, Mariette ressemblait dans son pei- 
gnoir à une courtisane grecque , autant elle s'était faite 
Parisienne distinguée par excellence. Elle jeta son cha- 
peau négligemment sur le lit , et montra tout d'abord sa 
bonne humeur. Quand le musicien eut chanté ses chan- 
sons, on passa à la danse, qui fut mal interprétée par 
les voisins du dessous. Les rafraîchissements avaient 
troublé toutes les têtes; Gérard, altéré par ses fonctions 
de maître de maison , préoccupé par l'idée d'y mêler 
un peu de galanteries, allait préparer un nouveau , 
saladier de vin cuit, lorsque mademoiselle Mariette, 
d'un coup de main subtil, renversa le vase et la 
boisson. 

« Je ne veux plus qu'on boive , Gérard. 

— Pourquoi? dit-il. 

— Regardez vos amis. » 

Il y en avait qui se roulaient par terre et qui es- 
sayaient de dormir, d'autres qui dormaient; l'un d'eux 
offrait à mademoiselle Jenny de se jeter avec elle 'par la 
fenêtre; celui-ci se récitait à lui-même d'admirables 
poésies, celui-là suivait des fantômes dans la fumée du 
tabac. 

a Comment allons-nous les renvoyer? dit Mariette en 
appuyant sur le mot nous. 

— Plaît-il? » demanda Gérard. 

En ce moment Gérard était assis dans un large et 
vieux fauteuil à tapisserie. 

« Je reste, dit Mariette en se laissant couler dans le 
fauteuil, près de Gérard. 

— Vrai ! s'écria-t-il en lui prenant les mains : alors 
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je vais mettre mes amis dehors, » dit Gérard, qui en 
une minute secoua les dormeurs , prit les buveurs par 
les épaules, et ferma la porte sur eux. 

Cl Que je t'aime , Mariette ! dit-il en l'attirant à lui ! 
que je t'aimerai longtemps ! » 







III. 



DE L'AMITIÉ DANS SES RAPPORTS AVEC L'AMOUR. 



Le matin les deux amoureux déjeunèrent Dieu sait 
avec quel appétit. Ce fut pour Gérard le plus beau repas 
de sa Tie. Le pain lui semblait meilleur que du gâteau, 
le beurre et les radis étaient remplis d'odeurs fraîches 
et suaves ; surtout la salade que mademoiselle Mariette 
avait accommodée donnait envie de rire à Gérard, tant 
il trouvait de gaîté dans les herbes vertes et les tranches 
rouges de betterave. 

C'était une jolie journée d'hiver ; il faisait un petit 
froid sec. Les pavés étaient blancs comme si toutes les 
ménagères de la Flandre avaient été appelées pour les 
nettoyer; le soleil se montrait clair sur un ciel bleu. 
Gérard proposa à Mariette une promenade au Jardin des 
Plantes. 

On est si heureux de ne pas se quitter! il est si doux 
de regarder les arbres et la verdure quand on aime ! 
On ne se quitte pas le bras , c'est une pression conti- 
nuelle , des échanges de regards , des lèvres qui sou- 
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rient, de petites gênes momentanées causées par le 
monde ; on voudrait être seuls à se regarder, sans se 
rien dire, les mains dans les mains; on pense au bon- 
heur qui vous attend le soir au coin du feu , sans autre 
lumière que les flammes d'un grand charbon de terre 
qui envoie sa lueur rouge sur les murs. 

Dans une rue du quartier Mouffetard , des ouvriers 
avaient ouvert une tranchée et posé une planche qui 
servait de pont aux passants. Mariette dit qu'elle n'osait 
passer sur ce pont; Gérard la prit à bras-le-corps, 
ne demandant qu'à rapprocher sa figure de celle de 
son amie , mais il n'osait en pleine rue. Il était presque 
aussi heureux d'avoir passé Mariette sur cette planche 
que s'il l'avait sauvée d'un grand danger. 

« Estrce que tu as cru que j'avais peur? dit Mariette. 
Je l'ai fait exprès pour me serrer contre toi. » 

Les mille petits événements de la rue amenaient ainsi 
mille délicatesses amoureuses qui ne laissaient pas le 
temps de réfléchir; aussi Mariette remarqua-t-elle un 
nuage tout à coup sur les traits de Gérard . 

« Qu'as-tu, mon ami? 

— Rien, dit-il. 

— Si... je veux le savoir, tout de suite. » 
Gérard ne répondait pas. 

« Dis-le-moi, je suis inquiète; tu ne dois rien me 
cacher. 

— Je t'aime, s'écria Gérard, et j'ai peur de ne plus 
pouvoir vivre sans toi. 

— Et moi aussi, dit Mariette. Nous ne nous quitte- 
rons plus. 

— Le veux-tu? 

— J'irai demeurer avec toi, dit Mariette, nous se- 
rons heureux : je ferai tout ce que tu voudras... 
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— El Valentin, s'écria Gérard, qu'en ferons-nous? 
Il n'a pas de meubles. 

— Il doit le terme comme toi? demanda Mariette. 

— Il est aussi gêné que moi pour le payer. 

— Alors, dit Mariette, préviens-le : il ira à rhôtel^ 
garni, et tu te chargeras de payer le terme tout entier. 

— Mais il ne sera pas content, dit Gérard. 

— Est-il convenu que vous devez rester toute la vie 
ensemble? 

— Non, dit Gérard. Valentin est loin d'avoir à se 
plaindre de moi ; au contraire. . . 

— Ne crains donc pas de lui annoncer ta séparation 
d'avec lui , dit Mariette ; vous ne pouvez plus vivre en- 
semble après ce qui s'est passé, surtout quand il verra 
que je t'aime pour tout de bon. On ne pardonne guère 
à une femme qui se moque de vous, comme je l'ai fait la 
semaine dernière ; tu verras qu'il te dira du mal de moi, 
s'il ne t'en a déjà dit. 

— Non, dit Gérard. 

— Tu me caches quelque chose ; car, enfin, il t'a parlé 
de moi? 

— Il avoue que tu es une femme charmante... Ah! 
j'oubliais, dit Gérard en souriant, qu'il t'accuse de ne 
pas savoir lire. 

— Vois comme Valentin est mauvais ! Il n'a rien à 
dire contre moi, il faut qu'il invente... Montre-moi de 
l'écriture, une lettre... As-tu quelque chose sur toi? » 

Gérard chercha son portefeuille. 

tf Je t'avertis, dit Mariette, que je n'aime pas beau- 
coup les écritures embrouillées... ça me gène... il fau- 
dra que je m'y habitue... 'Ainsi, j'ai vu sur ta table 
de ton écriture que j'ai parfaitement reconnue , puis- 
que tu m'as déjà envoyé une lettre : c'est un peu 
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fin, cependant j'ai compris tout ce qu'il y avait dedans. » 
Gérard ne pensa pas à chercher plus loin les preuves 
de la science de Mariette ; il l'assura qu'il ne croyait pas 
un mot de la délation de Valentin , et qu'une pareille 
conduite de celui qu'il avait jusqu'alors regardé comme 
son ami lui donnait plus de courage pour l'explication 
future. Elle ne tarda pas à arriver; car, en revenant du 
Jardin des Plantes, Gérard se montra d'une grande froi- 
deur vis-à-vis de Valentin , et ne répondit pas à plu- 
sieurs de ses questions. Il était d'ailleurs ému de la ré- 
volution si brusque qui venait de changer sa vie. 

Jusqu'alors il avait vécu en communauté avec des 
camarades, et il allait vivre avec une femme. Plus d'une 
fois déjà Gérard avait été blessé dans ses rapports trop 
intimes avec un ami ; habitué à vivre à deux , chaque 
séparation amenait un vide dans son existence. Il trou- 
vait le logement morne en rentrant seul dans sa man- 
sarde, qui d'ordinaire entendait des conversations et 
des discussions poussées fort tard dans la nuit : en se 
réveillant , il ne trouvait à qui parler, l'ennui le pre- 
nait; un mois à peine suffisait pour ramener le calme 
dans son existence. Que serait-ce donc, pensait Gérard, 
avec une femme, dont chaque jour, chaque heure, cha- 
que minute, serviraient à l'attacher de plus en plus? 
Mais, comme Gérard avait une nature aussi mobile que 
sa figure, ces réflexions passèrent bien vite, et il se 
trouva en veine de raillerie contre tous les animaux du 
Jardin des Plantes. Jusque-là son amour pour made- 
moiselle Mariette avait paralysé son esprit; mais, étant 
certain d'être aimé, il n'était pas fâché de montrer les 
trésors de finesse dont il cachait soigneusement la clef 
quand il se trouvait en présence de gens qui ne lui 
étaient pas sympathiques. 
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,Mariette ^levéejlans le monde des^àteliers^ saisis- 
sait les plaisanteries les plus compliquées, ces à-peu- 
près d'esprit qui font de tout artiste. un sphinx "vis-à-vis 
de tout provincial. Elle avait surtout une façon de rire 
caractéristique qui aurait pu enlaidir beaucoup de fem- 
mes, qui était ravissante chez elle. Quant Mariette était 
contente, le coin de sa bouche se relevait un peu d'une 
façon irrégulière. « Si j'aime un jour une autre femme, 
disait plus tard Gérard au peintre Thomas, je ne m'ha- 
bituerai jamais à elle que si sa bouche n'est pas droite 
quand elle sourira. » 

Le soir même il y eut entre Gérard et Valentin une 
explication qui jeta du froid pour l'avenir : ils se sépa- 
rèrent mécontents l'un de l'autre, Valentin un peu ja- 
loux , prévoyant l'influence de Mariette sur Gérard ; 
Gérard honteux d'avoir pu croire que son amie ne savait 
pas lire. Le lendemain, dans l'après-midi, Mariette. sor- 
tit pour faire quelques courses ; elle ne rentra pas au 
dîner, et Gérard se trouva pris par la mélancolie. Il at- 
tendit jusqu'à minuit, au coin de son feu, avec l'idée 
de briser le coucou, dont le tic-tac monotone faisait sen- 
tir trop vivement la longueur du temps; cependant 
Gérard se levait à chaque instant et allait regarder les 
aiguilles. 

Il voulait sortir et courir chez Jenny, afin de savoir 
ce qui était arrivé à Mariette ; mai^il craignait qu'elle 
ne rentrât pendant son absence. Était-il déjà aban- 
donné? Il repassait dans sa tête tout ce qui était arrivé 
depuis deux jours; il se répétait les moindres réponses 
de Mariette , cherchant dans ses paroles s'il y avait des 
germes de séparation. En pensant que Mariette n'a- 
vait vu en lui qu'un objet de curiosité, et que sa curio- 
sité était déjà envolée, il se repentit d'avoir rompu avec 
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Valenlin, A qui irait-il confier ses chagrins? les indif- 
férents se moqueraient de lui. 

Il écoutait avec la plus grande attention chaque coup 
de marteau de la grande porte qui lui répondait au 
cœur, et le moindre bruit dans Tescalier le faisait tres- 
saillir. Si quelqu'un montait les escaliers, Gérard tres- 
saillait ; mais il retombait dans l'abattement quand on 
ne s'arrêtait pas à son étage. Il se rappela que Mariette 
lui avait dit qu'elle n'aimait pas à marcher à pied ; alors 
il écouta le roulement des voitures qui passaient dans 
la rue, espérant toujours que l'heure avancée avait forcé 
Mariette de prendre un cabriolet pour revenir dans le 
quartier désert de la rue du Regard ; mais les voitures 
ne s'arrêtaient pas. 

Brisé par ces émotions, Gérard se coucha, et laissa sa 
lampe allumée afin qu'en rentrant Mariette trouvât de la 
lumière. Il ne put dormir, essaya de lire, mais il lui arri- 
vait de parcourir six pages sans avoir compris un seul 
mot, tant son esprit était préoccupé. Aussi le lendemain 
se leva-t-il pâle et fatigué, ennuyé de la vie, et il se pro- 
menait dans sa chambre plus triste qu'un lion en cage , 
quand la porte s'ouvrit brusquement. 

a Ah ! s'écria Gérard , pouvant à peine parler, car 
Mariette avait sauté à son cou, que j'ai eu de chagrin 
en t'attendant ! 

— Ne me garde pas rancune^ dit Mariette, j'aurais dû 
te prévenir... j'ai éfé partout chercher mon linge, qui 
était dispersé depuis que je suis en hôtel garni; main- 
tenant que je t'aime, je veux me faire belle... Vois-tu 
ma petite robe et mon châle? tout était dans le quar- 
tier des Invalides , où je l'avais déposé chez un ancien 
ami; il était assez tard, c'est loin, lui m'a retenue : il 
m'a donné son lit et a couché sur un matelas dans l'au- 
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tre chambre. Mon ami, dit-elle en remarquant que Gé- 
rard fronçait le sourcil, ne soi sjamaia j aloux dejnes 
anciens amant s; quaQd_.ç;e§t.&m, c'est bien fini. Nous 
nous revoyons , nous sommes bons camarades , et c'est 

tout '^jAjTftSTTÎj^ paR imp fpmmft^ mni, jp s|p«t nn garr^p, . 

et tout le monde sait que je ne me conduis pas avec eux 
conune toutes les femmes. Si j'aime quelqu'un» je le lui 
dis ; est-ce que je ne te l'ai pas dit, mon Gérard ? Ainsi , 
si on te parle de moi pour me nuire, si on dit qu'on m'a 
rencontrée donnant le bras à un homme , n'en sois pas 
jaloux , c'est un camarade à qui je donnerai le bras. Tu 
as vu l'ami Thomas, n'est-ce pas? 11 y a huit ans que 
nous nous connaissons, il m'aime bien, je l'aime bien , 
et cependant jamais nous n'avons songé à nous aimer ; 
c'est de l'amitié tout simplement. 

— Alors , dit Gérard , il faudra écrire à Thomas de^^ 
venir te voir ici, puisque tu es déménagée et qu'il ne te / 
retrouverait plus. 

— Oh ! j'irai le chercher à son atelier ; cependant 
invite-le à venir prendre du thé pour demain, nous don- 
nerons une petite soirée. » 
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IV. 



DE LA SIHGÈIITÊ CHEZ LA fEIIE. 



Dans la nuit, Mariette demanda des conseils à Gérard 
sar la conduite à tenir à THippodrome. Le comte Marie 
ne manquait pas à une seule répétition ; elle serait obli- 
gée de le revoir, ce qui lui déplaisait : elle était entourée 
de tous les membres du Jockey-Glub. 

« Écoute-moi bien, Mariette, dit Gérard d'une voix 
émue ;-tu connais ma position , je ne suis pas riche, mon 
mobilier le chante assez haut ; nous aurons beaucoup 
de peine à vivre à deux, puisque j'ai de la difficulté à 
vivre seul. Réfléchis avant de me répondre : je te de- 
mande ou de rester avec moi, ou de me quitter demain. 
Je t'aime plus que je ne saurais le dire : ce que j'ai souf- 
fert cette nuit me l'a assez montré, et je serais heureux 
de vivre toujours près de toi; mais, si tu avais l'amour 
des belles robes et des chapeaux, je ne te conseillerais 
pas de rester, attendu que tu ne les trouveras pas chez 
moi. A l'Hippodrome, il y a de l'argent sous chaque 
\^. pas de ton cheyal ; retourne avec ce comte , si tu crois 
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ne m'aimer qu'un peu. Je yais te donner ma vie tout en^ 
tiëre , et je te demanderai que tu m'aimes conmie je 
t'aime; si tu n'avais qu'un caprice en tête, il doit être 
passé. En me quittant demain , je souffrirai encore , 
mais je croirai que j'ai rêvé ; au lieu que , si tu restes 
longtemps et que tu t'en ailles un jour, je ne pourrai 
plus vivre. 

— J'aime mieux tout t'avouer, mon Gérard. Je suis 
partie hier avec l'intention de ne plus revenir; mais la 
nuit j'ai vu que je t'aimais véritablement : j'étais prise 
pour tout à fait, et me voilà... Plus de comte, plus de 
toilettes: les comtes sont ennuyeux; les toilettes, je 
sais m'habiller, avec un chiffon. Tu verras cet été les 
jolis peignoirs que je me fais avec un rien : on me croi- 
rait en peignoir de satin. Je n'ai pas peur de lapau-^ 
vreté; d'ailleurs j'ai toujours vécu de ce que je gagne, 
et honnêtement... Connais-tu Frédéric Guérmann? ' 

— Oui , de réputation. 

— Frédéric est mon ami : il me trouvait si belle , 
qu'il me mettait dans tous ses tableaux; il me demande 
toujours, car il a d'immenses peintures à faire au Conseil 
d'État, et il a besoin de moi. Quand j'aurai envie de quel- 
que petite toilette, j'irai travailler chez Frédéric. Ainsi, / 
vois, Gérard, que nous pourrons vivre sans trop dépen- 
ser... Les jours où il n'y aura pas beaucoup d'argent, je 
ferai la cuisine ; si ça gâte mes mains , tant pis ; tu ne 
m'en aimeras pas moins , n'est-ce pas? ^) 

La confiance était revenue dans le ménage, et Gérard 
pensa à se remettre tout à fait à ses études, que l'amour 
avait un peu bouleversées. On reçut une lettre, que 
Mariette reconnut être de l'ami Thomas, et Gérard fut 
étonné des quelques lignes froides par lesquelles le 
peintre annonçait ne pas pouvoir accepter son invita- 
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tion ; il priait Gérard de Texcaser, se fondant sur des 
particularités que Mariette seule connaissait. Il ajoutait 
qu'il reverrait son amie avec plaisir, comme par le passé. 
« Thomas est tourmenté de me voir avec toi, dit 
Mariette. 

— Cependant nous nous sommes quittés fort amica- 
lement. 

*- Il ne t'en veut pas à toi directement, il en veut au 
nouvel amant. 

— Il t'aime donc? 
-Je le crois, dit Mariette. Moi, je ne l'aime pas, 

excepté d'amitié; Thomas se trompe peut-être et ap- 
pelle amitié quelque chose de plus, quoiqu'il ne m'en 
ait pas dit un mot depuis huit ans que nous nous con- 
naissons. Etant mon ami , il devenait nécessairement 
l'ami de tous mes amants, et, comme j'en ai eu plu- 
sieurs, j'ai remarqué qu'il faisait froide mine aux nou- 
veaux. 

— Cependant, dit Gérard, loin de me faire mau- 
vaise figure, l'autre soir il est venu à moi et m'a confié 
sur sa peinture des choses qu'il prétend ne pas dire à 
tout le monde. 

— C'est qu'il ne prévoyait pas le dénoument; il me 
connaît rieuse, sans gène avec les hommes, mais il n'a 
pu soupçonner que je t'aimais. Tu n'as rien fait à cette 
soirée pour lui donner des soupçons, tu dormais. 

— Est-ce que tu pensais déjà à moi? dit Gérard. 

— Dès le premier jour que je t'ai vu. . . Yalentin m'a- 
vait beaucoup parlé de toi il y a longtemps, et j'ai été 
contente de te rencontrerjjîe qui arrive aujourd'hui 
avec l'ami Thomas est bien simple; il va consoler 
Alexandre comme il a consolé Charles, Louis, Frédéric 
Guermann! » 
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Et Mariette cita une dizaine de noms. 
i< Que d'amours!. s'écria Gérard. 

— Il n'y en a jamais que six en six ans ! » dit Mariette. 
Quelque temps après, Gérard se fit répéter les noms 

des amoureux , disant qu'il croyait en connaître quel- 
ques-uns. Mariette se laissa prendre à ce piège inno- 
cent ; elle redit les noms et les prénoms. y r / 
a Vois-tu? dit Gérard en mettant ses deux mains en 
l'air; il y en a dix, et je les ai comptés! tu disais six 
seulement! 

— Tu penses, répondit Mariette, que je ne les aimais 
guère!... » 

Quand Mariette eut dit combien son ami Thomas lui 
tenait rancune pour lui faire comprendre sa conduite 
légère, Gérard se rendit compte de cette amitié qui ren- 
dait Mariette si heureuse et le peintre si triste. 

Ce jour-là fut un mauvais jour ; la concierge apporta 
un papier timbré qui était une invitation à payer dans 
les quarante-huit heures le terme arriéré , sauf à se 
voir contraindre par toutes les voies de droit à sortir de 
la maison. Mariette le déchirait en trois pour montrer 
le peu de cas qu'elle faisait des huissiers, quand on en- 
tendit une voiture s'arrêter à la porte de la maison ; 
Mariette regarda par la fenêtre. 

« C'est le comte Marie ! s'écria-t-elle en se rejetant 
brusquement dans la chambre... Et la concierge qui va 
lui dire que je suis ici ! 

— Comment, il monterait! s'écria Gérard. 

— Laisse-moi le recevoir, » dit Mariette en se préci- 
pitant dans l'antichambre , car on venait de frapper. 

Gérard écouta et n'entendit rien que quatre pas qui 
résonnaient dans l'escalier. Il fut pris d'un grand serre- 
ment de cœur. 
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« Bile descend, pensa-t-il, avec ce comte... Pourquoi 
descendré? Puisqu'elle ne l'aime plus... avaiUelle be- 
soin de le revoir? » 

Il ouvrit la fenêtre et regarda avec précaution dans la 
rue ; une jolie voiture découverte à deux chevaux était 
à la porte , avec Un laquais galonné qui attendait près 
de la portière. La j alousie m onta à la tête de Gérard, 
qui vit dans l'attitude du valet un homme tout prêt à 
faire monter une femme daijs une voiture; il se deman- 
dait ce qu'étaient devenus Mariette et le comte , lors- 
qu'un coup de vent fit flotter au dehors de la porte co- 
chère la robe Weue de Mariette. 

« Oh! s'écriait le pauvre amoureux, qu'ont-ils besoin 
de tant parler? Esirce qu'elle monterait en voiture?... 
Àh !... elle a laissé ici son chapeau, elle ne s'en ira pas 
en cheveux. » 

Puis il pensait que le comte, s'il l'aimait, ne se sou- 
cierait guère qu^elle fût en chapeau ou non, qu'il était 
en train de lui faire les plus belles promesses , de l'é- 
blouir par mille moyens faciles aux gens riches. « Il se- 
rait peut-être prudent de descendre, pensa Gérard, les 
femmes sont si faibles ! Un seul mot peut décider Ma- 
riette à monter en voiture ; il n'y a qu*à trouver ce mot, 
et on le trouve toujours : le comte brusquera l'aventure. 
Si je me montre et si Mariette m'aime réellement , elle 
^ reprendra courage et renverra le comte. » 

Gérard allait descendre , lorsque Mariette et le comte 
firent un pas vers la voiture. La vue du comte empêcha 
Gérard de sortir ; il n'osait se montrer, lui, pauvre, en 
face de l'homme riche. Il regardait avec colère Thabille- 
ment élégant du comte, qui était jeune, beau, la barbe 
taillée avec soin, les gants irréprochables de fraîcheur. 

Gérard eut une rage sourde, et se dit que si sa mai- 
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tresse faisait un pas de plus vers la voiture, il se jetterait 
par la croisée, dans l'espoir de se tuer et. d'écraser en 
même temps son rival et Mariette. Le comte parlait 
doucement à Mariette, et sa figure, qui souriait, laissait 
croire à Gérard que Mariette n'était pas insensible à ses 
paroles. Ils s'avancèrent près des chevaux : Gérard ne 
se jeta pas par la fenêtre. Mariette prit le bouton de la 
portière : Gérard crut qu'il allait devenir fou. 

« Elle monte, la malheureuse! » s'écria-t-il les traits 
contractés. 

Mais le comte entra le premier dans la voiture , et 
saisit la main 4e Mariette avec beaucoup d'émotion, 
comme s'il voulait l'attirer. 

« Adieu, mon cher, dit-elle. » 

Mariette revint bientôt. 

a 11 est parti, dit-elle. 

— Vraiment? 

— Pour l'Italie; ce garçon m'a fait de la peine, il 
m'aime trop. 

— Tu n'as pas de regrets? dit Gérard. 

— Méchant ! dit-elle , mais on n'est pas maîtresse de 
soi; il pleurait sous la porte cochère; c'est toujours 
triste de voir pleurer un homme... Enfin, je préfère 
qu'il soit parti. » 

Gérard était froid et ne disait rien. 

« Tu m'en veux, dit Mariette, de ce que le comte m'ai- 
me?... Je n'ai pourtant rien fait pour l'y pousser; les 
gens riches me fatiguent... Il fallait se tenir devant des 
domestiques ; j'étais obligée de faire la dame; jamais je 
n'ai pu le souffrir, quoiqu'il fût aux petits soins pour 
moi ; il me menait dans des salons où on jouait, et je ne 
sortais jamais de chez lui sans avoir une vingtaine de 
pièces d'or dans ma bourse... Eh bien! le lansquenet 
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m'ennuyait... L'été il m'a loaé une maison de campagne 
àyille-d*Âyray. Dieu sait si j'aime la campagne! Avec 
toutes ses bontés, le comte trouvait le moyen de me 
rendre la campagne insupportable. J'ai envoyé chercher 
l'ami Thomas, qui est arrivé avec sa pipe dans mon 
boudoir ; le comte l'a trouvé mauvais : il était jaloux de 
Thomas... Ah! il ne voyait guère clair! il a prétendu 
que j'avais de pauvres connaissances. . . Je lui ai déclaré 
net que je partais le soir à pied avec mon ami Thcmias, 
et que je ne le reverrais plus. Il s'est jeté à mes genoux 
et m'a suppliée de recevoir mes amis les peintres, qu'il 
aurait soin d'en avoir toujours deux ou trois à dîner. 
C'est lui qui m'a fait connaître un Allemand , Frédéric 
Guermann, qui commença mon portrait en pied. Les 
séances étaient si ennuyeuses et si longues, que le comte 
avait fini par nous laisser seuls. Frédéric était aimable, 
il avait une façon charmante de parler mal le français 
qui m'amusait... Quand le portrait a été fini, j'ai perdu 
de vue Frédéric; je crois que le comte se doutait de 
quelque chose, quoiqu'il n'en ait rien fait paraître ; tous 
les jours il m'amenait de nouveaux artistes : c'étaient 
des faiseurs de pastels, des miniaturistes, des sculp- 
teurs... Ces portraits me faisaient mourir! D'autant 
plus que c'étaient des peintres bien habillés, qui de- 
meurent dans le quartier Notre-Dame-de-Loretle , des 
artistes vernis et prétentieux à l'impossible, ce Ce ne 
« sont pas là des peintres, dis-je au comte. Je veux mes 
û peintres à dîner, » Le comte ne comprenait pas que 
les peintres du quartier latin sont autre chose que les 
--peintres du boulevard. Je fis donc inviter à dîner Tho- 
mas et ses amis. Avons-nous ri, ce jour-là, excepté le 
comte, qui ne comprenait rien à leurs farces! C'est ce 
qui l'a achevé, puisqu'à ce dîner j'ai pris un caprice 
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pour Alexandre, le graveur, qui doit, lui aussi, être j 
bien malheureux dans ce moment. -^ 

— Ne faut-il pas plaindre Alexandre? dit Gérard, 
que ces confessions blessaient par leur sincérité. 

— Tu n'es pas juste, mon ami, dit Mariette; je ne 
plains pas Alexandre; il pleurerait plein un tonneau 
que je donnerais toutes ses larmes pour t'entendre dire 
une fois de plus que tu m'aimes. J'ai fait quelquefois 
des folies dans ma vie : Alexandre est une de mes er- 
reurs; trois heures après , je le connaissais à fond et je 
m'en repentais. 

— Parbleu! dit Gérard, un graveur... ils sont tous 
ainsi, du moins tous ceux que j'ai connus. 

— Et Valentin aussi? dit Mariette. 

— Oh ! certainement, Valentin est bien l'être qui m'a 
mis le plus en colère... j'avais fini par le prendre en 
haine. 

— Al*"**^, pourquoi le laissais-tu demeurer chez toi? 

— On ne sait pas, dit Gérard. On rencontre un jour 
un garçon à l'air aimable, qui se jette à votre cou, 
qui parait intelligent et qui ne demande pas mieux que 
de comprendre... Je me laisse toujours prendre de la 
sorte. Valentin ne savait où loger, je l'ai amené ici ; il 
couche un jour, et puis deux, et puis huit ; à la fin on 
se sent enchaîné moitié par habitude , moitié pour ne 
pas chagriner celui qu'on appelle son ami. Au bout d'un 
mois, je me suis aperçu que je vivais avec l'ignorant le 
plus ignorant que la terre ait porté; s'il avait voulu étu- 
dier, encore, je ne demandais pas mieux : il y a ici trois 
cents volumes qu'il pouvait lire ; pas du tout , il louait 
des romans. Il m'avoua qu'il voulait se faire poète; 
moi , qui suis correcteur dans un petit journal , je sais 
ce qu'on appelle poète là-dedans, et comment ces pau- 
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vres diables gagnent leur vie. Je dis alors à Valentin 
tout ce que je pouvais pour l'en détourner ; mais, comme 
il était plein de cette idée , précisément à cause de son 
ignorance, je lui conseillai d'étudier sérieusement un 
an, pendant tout le temps que devaient durer ses tra- 
vaux de gravure. Il dit que oui et continua d'étudier 
des romans. Si encore le pauvre garçon avait voulu 
rester modeste , comme il convient à ceux qui ont be- 
soin d'écouter! Mais il décidait de tout, tranchait sur 
tout, et me répétait cinq minutes après, comme de lui, 
ce que je venais de lui dire avant. J'avais avec moi une 
ombre qui parlait, un écho perpétuel. Si j'étais atteint 
d'une manie quelconque, il entrait dans ma manie et 
finissait par me la faire prendre en horreur... Ce n'est 
après tout qu'un joli garçon. 

— Oh! dit Mariette. 

— Et tu m'as rendu un grand service, ma Mariette, 
de m'en débarrasser. » J'*»» 
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V. 



INTÉRIEUI DE JOUINAL. 



A huit jours de là, Gérard fut mandé à la justice del 
paix pour le payement de son terme : il apprit avec la 
plus grande surprise qu'il était saisi et que l'inventaire 
de son mobilier était fait. La portière avait donné la 
clef de son logement et introduit les huissiers, qui, par 
une sorte d'illégalité si commune en ces matières, dres- 
sèrent un procès-verbal en son absence et le glissèrent 
au milieu des papiers de Gérard , espérant que celui-ci | 
ne s'en apercevrait pas. --^ 

Le juge de paix comprit que le débiteur avait été joué 
par le créancier ; mais la loi est positive : il était impos- 
sible de s'opposer à la vente du mobilier, à moins de 
payer immédiatement. Gérard demanda si on saisissait 
les livres ; le juge de paix répondit que oui. Le débiteur 
avait droit à son lit et à une chaise ; tout ce que pouvait 
faire le juge était d'accorder une huitaine de répit. 
Gérard revint furieux , jura contre les propriétaires et 
confia ses peines à Mariette. 
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« Ce n'est rien, dit-elle, nous sauverons les livres. 

— Si j'ai mes livres, dit Gérard, je m'embarrasse peu 
du reste. » 

Mademoiselle Jenny fut convoquée, ainsi que d'au- 
tres amies choisies pour cette circonstance : Gérard 
avait fait des paquets de volumes, et les amies de Ma- 
riette, à la faveur de leur longue taille élancée, faisaient 
le déménagement de la bibliothèque sans être remar- 
quées. Au dernier voyage seulement, le concierge s'a- 
perçut d'une proéminence trop forte sous un châle : il fit 
entrer la femme dans la loge, se montra aussi implaca- 
ble que les commis d'octroi , et rapporta chez Gérard le 
produit de la fraude. 

« J'ai des yeux » , dit le concierge. 

« N'importe! dit Mariette : au lieu de passer les 
livres par la porte, nous les ferons passer par la fenêtre. 
Si même nous faisions tout passer par la fenêtre? 

— Est-ce possible? dit Gérard. Mais, dit-il après avoir 
examiné le procès-verbal de récolement, ils ont oublié 
le fauteuil. 

— C'est que l'huissier se sera assis dedans pour écrire, 
et qu'il l'aura oublié. Il faut sauver le fauteuil. 

— J'y tiens beaucoup , dit Gérard ; nous l'emporte- 
rons par la fenêtre. Les volumes ne sont ni comptés ni 
désignés sur cet affreux papier timbré ; nous avons donc 
le droit de les emporter. Tout le mobilier, à l'exception 
de la table, des chaises, de la fontaine et des livres, est 
indiqué ainsi : divers objets mobiliers. Divers veut dire 
différents; deux objets qui ne se ressemblent pas sont 
différents : au besoin, nous ne laisserions que deux ob- 
jets divers, que la loi serait pour nous. » 

Tout fier de son raisonnement, Gérard posa la ques- 
tion du futur logement. Il se voyait à la tête d'un mate- 
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las, d'un fauteuil, de trois cents volumes et de quelques 
objets de cuisine. 

« Te serait-il indifférent, dit Gérard à Mariette, de 
loger à l'hôtel garni, en attendant? 

— Je serai bien partout avec toi , dit Mariette. 

— Alors nous irons demeurer rue des Canettes ; je 
suis déjà cannu dans la maison : Henri Streich y de- 
meure avec sa maîtresse. Nous serons à la porte du 
Luxembourg ; voilà le printemps , il fera bon se lever 
matin et se promener dans le jardin. )> 

Le soir, il y eut grand conseil em la chambre de 
Gérard pour la question du déménagement. Il fut décidé 
qu'il serait imprudent d'attendre au dernier jour, que 
le portier veillerait activement à l'approche de la vente ; 
il serait bon de lier tous les meubles avec des cordes : 
on les descendrait facilement par la fenêtre peu élevée 
du premier étage , et il faudrait tenter le coup vers les 
onze heures, un jour de nuit noire. Justement il faisait 
une nuit profonde pendant la délibération. 

a Ne perdons pas de temps, dit Mariette résolument ; 
va chercher des cordes, Gérard; nous emballerons le 
mobilier, et pendant que vous déménagerez, j'atten- 
drai à l'hôtel et je recevrai les objets. » 

En moins de dix minutes, le matelas, le linge, les 
couvertures, les habits et les livres furent roulés en un 
énorme paquet. Quatre des conjurés attendaient en bas 
que le signal fût donné pour recevoir les paquets. Ma- 
riette partit, et Gérard resta seul avec un de ses amis à 
descendre le mobilier. Tout se passa bien au début; 
mais le matelas présentait de grandes difficultés par son 
volume et sa lourdeur; des précautions étaient à pren- 
dra, aussi grandes que pour une fuite de la Bastille. V' 

En face des bâtiments du conseil de guerre, qui font 
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le coin de là rue du Cherche-Midi , un factionnaire se 
promène perpétuellement sur le trottoir; on l'aperce- 
vait venant au pas militaire jusqu'à la rue du Regard, 
puis il retournait sur ses pas , et son absence ne durait 
guère plus de trois minutes. 

C'étaient ces trois minutes dont il fallait profiter : 
encore le factionnaire n'était pas forcé par sa consigne 
de marcher régulièrement; il pouvait se reposer tout 
d'un coup au coin de la rue et empêcher l'évasion du 
mobilier. 

L'un de ceux qui attendaient au bas, s'impatientant 
d'attendre, se mit à chanter à tue-téte une chanson de 
paysan pour prévenir Gérard de se dépêcher, et comme 
il avait une voix forte et agréable, le factionnaire s'ar- 
rêta pour écouter la chanson , qui lui rappelait peut- 
être son village et son amoureuse. 

« Taisez-vous donc, ivrogne! » cria Gérard par la 
fenêtre , feignant de croire que le chanteur revenait de 
la barrière. 

Et il lança son matelas hardiment dans la rue : le 
matelas, qui renfermait entre autres objets de la batte- 
rie de cuisine, rendit sur le pavé un son sourd mélangé 
de cliquetis de ferraille. Quoiqu'il fît nuit, Gérard dis- 
tingua deux ombres qui enlevaient le matelas : au 
même instant la grande porte s'ouvrit , et un homme en 
sortit, qui était le concierge. 

« Nous sommes perdus, dit Gérard à son ami; le 
portier va prévenir le poste. Sauvons-nous. » 

L'ami répondit qu'il fallait attendre. Il regardait par 
la fenêtre. 

« Diable, dit-il, voilà la patrouille grise qui arrive 
du côté par où le matelas s'est sauvé. » 

On entendait les pas sourds des gardes munici- 



DE MADEMOISELLE MARIETTE. 49 

paux , qui marchent silencieusement le long des trot- 
toirs, 
a Combien sont-ils? demanda Gérard. 

— Je ne vois que trois gardes municipaux. 

— Alors, dit Gérard en soupirant, tout est fini ; s'ils 
ne sont que trois, ils auront détaché deux hommes 
pour conduire le matelas et nos amis au poste : il est dé- 
fendu de déménager entre onze heures et minuit. Par- 
tons vite. Je n'ai plus de jambes, je crains de me trou- 
ver mal devant la loge du portier. » 

Ils sortirent et arrivèrent pleins d'émotion au loge- 
ment de la rue des Canettes , où Mariette les reçut en 
riant, assise sur le matelas encore roulé. 

« Comment! le matelas est ici? s'écria Gérard. Et nos 
amis? 

— Ils sont allés chercher le fauteuil et ce qui reste. 

— Mais ils ne trouveront personne. J'aime mieux 
laisser le fauteuil , après ce qui est arrivé. » 

Gérard raconta les terreurs que lui avaient causées 
la patrouille et la sortie du portier. 

« Tes amis ne sont pas si craintifs que toi , dit Ma- 
riette : voyant de loin les gardes municipaux , ils ont 
posé le matelas par terre et se sont assis dessus, comme 
s'ils se reposaient; la garde n'a rien dit. 

— N'importe, dit Gérard, je préfère laisser le fau- 
teuil et ne pas m'exposer à me réveiller demain matin 
avec des cheveux blancs. 

— Alors, dit Mariette, je veux avoir le fauteuil. » 
Ainsi se conduisit cette fille courageuse, qui, voulant 

mener à bonne fin l'expédition commencée , rapporta le 
fauteuil en triomphe. 

Tranquille pour quelque temps, Gérard reprit ses 
travaux de journalisme, qu'il négligeait depuis la menace 
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de saisie. Il n'est rien de plus dangereux que les pertur- 
bations de domicile, ces changements de logis qui ren- 
dent l'esprit vagabond , incapable de s'arrêter sur une 
idée , quand les exigences de la rie matérielle le préoc- 
cupent trop vivement. 

« J'aimerais mieux payer six mille francs de loyer, 
dit Gérard, que de chercher à sauver pour cinquante 
francs de meubles. » 

Mariette n'aimait pas les dettes et poussait Gérard à 
travailler. Gérard vivait alors de la correction d'un 
journal satirique, dit le Petit Journal, qui jeta pendant 
trois ans un assez vif éclat dans le monde des désœu- 
vrés. 

Cette feuille était dirigée par un vieillard dont toute 
l'existence se passa à de semblables commerces. In- 
connu du public , cet écrivain , qui se cachait sous le 
nom de Saint-Charmay, avait assez d'habileté pour s'en- 
tourer de jeunes gens spirituels et naïfs, qui dépen- 
saient leur jeunesse et leur esprit au profit d'intérêts 
équivoques. 

Le vieux Saint-Charmay avait conservé les habitudes 
littéraires de la Restauration, mais il admettait les nou- 
veaux procédés d'esprit , qui se renouvellent tous les 
dix ans. Un groupe de jeunes gens entra ainsi dans la 
vie littéraire avec des formes neuves , qui firent de ce 
journal une puissance momentanée. 

M. de Saint-Charmay employa divers moyens pour 
tenir en bride cette jeunesse indomptée qui avait be- 
soin d'un frein. Le premier moyen était de faire gagner 
peu d'argent à ses rédacteurs , afin , disait-il , de ne pas 
les rendre paresseux : ceux qui produisaient beaucoup 
n'étaient guère mieux payés que ceux qui produisaient 
peu , par la raison que leurs articles étaient tenus st)us 
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clef dans le fameux portefeuille en cuir rouge que la ré- 
dacteur en chef promenait sur le boulevard , se per- 
suadant qu*on le prenait pour le ministre allant à la 
Chambre. 

Un autre moyen était de conter les hauts faits des 
célébrités qui toutes , à l'entendre , avaient passé par la 
férule de M. de Saint-Charmay pour arriver aux hon- 
neurs, aux places et aux richesses. Il était encore dans 
les habitudes du vieux journaliste de paraître mépriser 
complètement ses rédacteurs , de les traiter avec inso- 
lence et brutalité , et de leur faire croire qu'échappés 
de son giron , ils ne parviendraient à aucun journal. 

Rarement on avait vu un pareil groupe de jeunes 
gens; ils s'étaient rencontrés là, arrivant des points les 
plus opposés, avec les idées les plus diverses et les plus 
contraires. Si tous s'entendaient à peu près sur la dé- 
molition des écrivains célèbres, naturellement ils entre- 
voyaient une nouvelle école future dont chacun se 
croyait le chef. Les uns mélangeaient leurs idées litté- 
raires d'idées politiques qui, dix ans plus tard, devaient 
amener la révolution. Les autres riaient de tout, se mo- 
quaient de tout , écrivaient sur tout. Il y avait de jeu- 
nes lyriques qui attaquaient sournoisement les grands 
poètes, et qui croyaient les détruire par des triolets et 
de satiriques quatrains ; il y avait des idolâtres qui ne 
connaissaient qu'un homme et ne touchaient à leur 
plume que pour parler de l'homme; il y avait des es- 
prits chagrins qui critiquaient tout; il y avait de jeunes 
intrigants qui se glissaient partout à la faveur du jour- 
nal, qui encensaient comédiens, poètes, peintres, per- 
suadés qu'on fait son chemin par le thuriférariat ; il y 
avait des garçons de talent et des gens qui ne savaient 
pas l'orthographe. On ne comptait pas ceux qui ne sa- 
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valent pas le français , tant ils étaient nombreux , entre 
autres des Russes, des Allemands, des Italiens, des 
Polonais, qui apportaient des indications utiles et de 
l'ouvrage à la rédaction, leur besogne étant pénible- 
ment faite et plus pénible à refaire. 

Il y avait encore des Français qui écrivaient plus mal 
que les Allemands : c'étaient des gens du monde , des 
avocats, des femmes tenant bureaux d'esprit, des demi- 
attachés d'ambassade qui envoyaient des notes destinées 
avant tout à servir leurs auteurs. 

Dans ces notes, si on louait quelquefois les gens, le 
plus souvent on les attaquait. Elles arrivaient par la 
voie de la boîte et étaient d'autant plus favorablement 
accueillies par le rédacteur en chef, qu'il avait un fai- 
ble pour la noblesse, et qu'un cachet armorié sur une 
enveloppe lui rendait spirituelle la plus plate ineptie ; 
mais les véritables rédacteurs n'étaient guère plus de 
dix , qui se tenaient toujours en permanence , remplis- 
sant le bureau de cris et de tapage en attendant l'arri- 
vée de M. de Saint-Charmay. Chaque après-midi enten- 
dait discuter le numéro qui avait paru le matin. Malgré 
la fermeté du rédacteur en chef, qui avait la manie de 
croire à l'influence de sa politique, le journal se dé- 
mentait lui-même tous les jours dans les questions d'art 
et de littérature. 

M. de Saint-Charmay avait pour système absolu de ne 
pas laisser de place à Vamitié dans son journal. Il per- 
mettait les attaques les plus violentes contre tout homme 
célèbre, mais il n'aimait pas l'enthousiasme. Chaque 
rédacteur devait au moins livrer dix articles A'éreinte- 
ment avant de pouvoir faire passer un article agréable 
à quelqu'un : enfin, le jour où paraissait l'article aima- 
ble était attendu impatiemment par son auteur, qui Ta- 
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vait promis et qui espérait ainsi se créer des relations ; 
mais le lendemain , les collaborateurs jaloux avaient 
rédigé contre la même personne plusieurs articles telle- 
ment perfides , que l'article de la veille devait servir à 
irriter davantage Thomme louange. 

Il en était de même pour les nouvelles écoles socia- 
listes, qui avaient des adeptes partout : si Tadepte avait 
la maladresse d'écrire quelques lignes en faveur d'un 
utopiste quelconque, pendant huit jours l'utopie deve- 
nait le sujet de cruelles plaisanteries dans le même jour- 
nal. On s'imagine quelles étaient les conversations de 
ces jeunes gens, qui apportaient dans l'attaque comme 
dans l'enthousiasme tout le feu de leurs vingt ans. 

Plus d'une fois lés rédacteurs en vinrent aux coups et 
se jetèrent à la tête des chaises , qui témoignaient des 
ardeurs de la discussion. M. de Saint-Charmay, ancien 
garde du corps, aimait ces luttes et contribuait large- 
ment pour sa part à favoriser les tempêtes littéraires. 
Grand, fort et vert, malgré ses soixante ans, il criait 
plus haut que toute sa rédaction. 

C'est au milieu de ces troubles , qui se renouvelaient 
régulièrement de une heure à cinq heures du soir, que 
Gérard faisait sa besogne de correcteur de journal. En 
même temps il était chargé de traiter la question de 
peinture. Avec ces deux attributions, Gérard gagnait à 
peu près de quoi vivre, mais son métier était pénible. 
11 entra dans le Petit Journal plein d'illusions, et les vit 
tomber une à une tristement. Après avoir jeté sa verve 
follement pendant un an, il sonda le creux de cet esprit 
inutile, et ne chercha plus qu'à se créer une position 
honorable en dehors du journalisme. 

La première année que passa Gérard dans ce journal 
était tellement nouvelle pour Fui, qu'il prit intérêt aux 
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drames que le Petit Journal amenait chaque jour. Il 
corrigeait les épre^yes où les gens étaient désignés le 
pins souvent par des initiales, sans se douter de ce que 
cachaient dix lignes innocentes en apparence; mais ces 
dix lignes brûlaient comme un fer chauffé à blanc. Le 
plus souvent les rédacteurs ignoraient le trouble qu'a- 
vait apporté le numéro du matin , mais le garçon de 
bureau entrait en disant à M. de Saint-Gharmay : 
if Deux messieurs désirent vous parler. 

— Faites-les entrer. 

— Ils veulent vous voir seul. » 

Tout se passait alors dans un petit cabinet écarté d'où 
ne sortait aucun bruit. Quelquefois entrait au bureau 
de la rédaction un homme qui se disait calomnié, dif- 
famé , et qui jetait des propositions de duel en deman- 
dant l>iuteur de l'article. Jamais l'auteur de l'article 
n'était nommé , le plus souvent les articles dangereux 
étant envoyés anonymement. M. de Saint^llharmay, à 
l'ordinaire, commençait par des excuses : il ne connais- 
sait pas, disait-il, les personnes qui n'étaient désignées 
que par une simple initiale , invoquait sa bonne foi , 
prétendait que l'article s'appliquait à d'autres, ouvrait 
le journal , relisait l'article et cherchait à montrer le 
peu d'importance de la nouvelle incriminée. 

Ces raisons apaisaient quelquefois les plaignants, 
mais elles produisaient aussi un effet contraire. Les 
gens de bonne foi s'irritaient de ce jésuitisme, éclataient 
en injures et ne demandaient pas mieux que de sauter 
à la gorge du rédacteur en chef. Alors M. de Saint- 
Charmay employait le grand moyen : il était son cha- 
peau. 

M. de Saint-Charmay,^avec la redingote boutonnée 
jusqu'au menton , son énorme moustache grise , son 
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teint coloré et son chapeau à larges bords , représen- 
tait plutôt un ancien colonel de carabiniers cfu^un jour- 
naliste; mais, son chapeau enlevé, il ne restait qu'un 
crâne chauve, avec deux rares mèches de cheveux 
blancs du côté des oreilles. Un changement à vue 
brusque devait produire la plus grande surprise chez 
Tinsulté, qui, d'abord reçu par un militaire, se trouvait 
maintenant en face d'un vieillard i les grosses mousta- 
ches n'avaient pas arrêté sa colère, mais le crâne chauve 
lui faisait pitié; cependant quelques personnes, que ne 
maîtrisaient ni la crainte ni le mépris, poussaient l'irri- 
tation de l'injure imprimée jusqu'à proposer un duel, 
que M. de Saint-Gharmay acceptait, seulement à l'état 
sérieux, le duel à quatre pas. Gérard n'eut pas d'exemple 
d'une affaire menée si loin. 

Si un courtier d'annonces et d'autres industriels ac- 
tionnaires du Petit Journal livraient leur feuille à des 
intérêts privés, les rédacteurs l'ignoraient et n'en étaient 
pas plus riches, les uns absorbés par une poursuite 
continuelle de l'art, et les autres par la poursuite de 
femmes. Ces derniers formaient une spécialité chargée 
de donner une tournure galante au journal en racontant 
les aventures publiques et privées des lorettes, des filles 
entretenues et des actrices : les historiens des tilles 
étaient complètement méprisés de ceux qui croyaient à 
la littérature, et qui se servaient de la feuille satirique 
comme d'une massue pour tâcher d'écraser les médio- 
crités qui encombrent les arts. 

a Nous avons beaucoup d'histoires de femmes, dit un 
soir M. de Saint-Gharmay à Gérard, il n'en faut pas 
trop. Si nous remplissons le journal de galanteries, cela 
ne regarde que le quartier Bréda, et le quartier Bréda 
ne s'abonne pas. Voyons les meilleures. » 
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Et il lut : « Mademoiselle Mariette... » 

« Plait-il ? dit Gérard, qui sauta sur. sa chaise. 

— Tenez-vous donc tranquille, cette écriture est déjà 
assez mauvaise... Voyons, vous qui avez des yeux, lisez- 
moi cette nouvelle. » 

érard parcourut l'article d'un regard et s'aperçut 
^'il était réellement question de sa Mariette : on racon- 
tait d'elle des aventures avec le peintre Frédéric Guer- 
mann qui ne tournaient pas à son avantage. 

« Stupide ! dit Gérard en déchirant l'article manuscrit, 
qu'il jeta vivement dans le feu. 

— Comment ! vous jetez les manuscrits au feu ? s'écria 
M. de Saint-Charmay. Et qui vous a permis de trouver 
cela stupide? Je ne vous demande pas votre avis. A-t-on 
vu un garçon pareil ! . . . Prenez mon fauteuil tout de 
suite, monsieur le correcteur, et dirigez le journal ! » 

Gérard s'excusa de son mieux, et dit que l'article était 
tellement insignifiant, qu'il ne valait même pas la peine 
d'être lu. D'ailleurs il était trop long, il avait près de 
quarante lignes. 

« Je leur recommande pourtant, à ces crétins-là, dit 
M. de Saint-Charmay, de me faire des nouvelles très- 
courtes et très-spirituelles ; ils ont la rage, pour conter 
un bon mot, d'écrire un volume. En dix lignes on peut 
tout dire. 

— Qui est-ce qui a rédigé cet article? demanda Gé- 
rard. 

— Sans doute un de ces messieurs qui courent après 
les femmes, » dit M. de Saint-Charmay. 

Gérard attendit avec impatience l'arrivée des rédac- 
teurs. N'étant lié qu'avec quelques-uns, il ne pouvait 
leur demander de renseignements sur l'article concer- 
nant Mariette, ses amis ne s'occupant pas de semblable 
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littérature ; mais il espérait découvrir sur sa mine l'au- 
teur de l'article, pensant que celui-ci s'inquiéterait de 
la disparition de son article. 

Et il se creusait la tête à chercher quel pouvait être le 
motif qui avait pu engager quelqu'un à imprimer Ma- 
riette toute vive dans le Petit Journal. Était-ce un de ces 
adorateurs qui se présentent chez les femmes un article 
de journal à la main, comme font en province les clercs 
d'avoués à l'égard des actrices? Mais l'article, mécham- 
ment hostile , indiquait une certaine haine contre Ma- 
riette. Était-ce un rédacteur qui se vengeait, ou une 
perfidie dirigée contre Gérard ? 

Il cherchait ses ennemis dans le journal, et en trou- 
vait trop pour pouvoir s'eirrêter à aucun. Gérard , d'une 
absolue franchisé, ne dissimulait pas le mépris qu'il 
avait pour des êtres qui croient qu'une plume est faite 
pour recueillir les bons mots des femmes entretenues. 
Tout en critiquant les trois quarts de la rédaction , Gé- 
rard avait dû se faire des ennemis. 

Pendant huit jours il attendit inutilement la réclama- 
tion de l'article perdu ; il en parla à Mariette, qui ne put 
lui donner aucun renseignement. Ils s'aimaient beau- 
coup et passaient la journée à se le dire ; à part les trois 
heures que Gérard donnait au journal , il ne quittait 
jamais son amie. Leur vie était tranquille et réalisait les 
rêves de Gérard, qui, seul au milieu de Paris, trouvait 
pour ainsi dire une famille dans Mariette. 

Ces liaisons, qui étonnent beaucoup le monde quand 
on aperçoit souvent au bras d'un homme distingué une/ 
femme souvent tlétrie, n'ont rien de surprenant. C'est 
un ménage réel compris autrement que le mariage de la 
société. C'est le mariage sans le hasard, avec une femme 
qui n'a rien et qui a besoin de tout. 

3. 
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' L'artiste qui a vëca quelque temps avec une maîtresse 
\ plus ou moins belle, une fois garrotté par Thabitude, 
devient plus rangé que le plus vertueux des bourgeois. 
Il adore cette femme, se laisse mener par elle et se tue 
de travail pour elle. Plus elle est laide et méchante, 
plus la femme est adorée par l'artiste, qui trouve en elle 
un mirage perpétuel. 

Gérard, défiant de caractère, mais rassuré par la fran- 
chise de Mariette au commencement de sa liaison, 
s'attachait de plus en plus à elle et ne voyait pas de fin 
à son bonheur. De son côté, Mariette était remplie de 
soins et d'attentions : elle écoutait patiemment les dis- 
cussions littéraires de Gérard et de ses amis, conver- 
sation pénible d'habitude pour les femmes. Voulait-il 
travailler, elle le laissait travailler; s'il lisait, elle 
ne remuait plus, récompensant d'un franc baiser les 
préoccupations de son ami. 
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AMOURS MEGOHNUES. 



Gérard avait oublié l'article dirigé contre Mariette, 
lorsqu'un jour, à la rédaction, il lut en épreuves cette 
petite anecdote : « Dernièrement, mademoiselle Mariette 
offrait le thé, en revenant du bal , à trois de ses amis ; 
il était onze heures du soir. La portière lui dit en lui 
remettant sa clef : « Ces messieurs descendront-ils ? » 

Gérard entra dans une grande colère, et, n'osant pas 
faire supprimer l'article qui était composé, il changea 
le nom de Mariette en un autre. L'article parut ainsi 
modifié; mais, trois jours après, une nouvelle attaque 
contre Mariette fut remise à Gérard dans les épreuves 
du journal. 

On disait que mademoiselle Mariette s'était vendue à 
un homme riche qu'on désignait par des initiales, et on 
donnait le chiffre de la somme. Gérard fut assez adroit 
pour laisser le nom de mademoiselle Mariette et donner 
à cette diffamation une tournure favorable au caractère 
de son amie. 
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« De qui est donc cette écriture? demanda Gérard au 
rédacteur en chef. 

— C'est d'un amateur. » 

Ainsi étaient désignés les rédacteurs qu'on ne payait 
pas. 

a Mais comment s'appelle-t-il? 

— Je ne sais... il fait les comptes-rendus du théâtre 
Bobino. 

— Ah! s'écria Gérard, heureux d'être mis sur la 
piste. 

— Ayez soin de veiller à son article, dit M. de Saint- 
Charmay ; en me renvoyant aujourd'hui, ce jeune 
homme se plaint qu'un autre de ses articles n'a pas 
passé. 

— Comment esWl, ce jeune homme? dit Gérard, qui 
tenait à recueillir plus d'une preuve.. 

— Je ne l'ai jamais vu, dit M. de Saint-Charmay ; il 
m'envoie ses articles par la poste. » 

Gérard serra précieusement le manuscrit dans son 
portefeuille et ne fit qu'une course du journal à la rue 
des Canettes. Mariette était endormie au coin du feu. 

« Mariette ! cria Gérard d'un tel accent qu'elle se ré- 
veilla en sursaut. Qu'est-ce que ceci ? » demanda-t-il 
en lui présentant l'article manuscrit. 

Mariette considéra longtemps la feuille de papier. 

« Tu vois, on veut encore imprimer des infamies sur 
ton compte. 

— Ce n'est pas de ma faute, dit Mariette. 

— Reconnais-tu l'écriture? 

— Non. 

— Eh bien ! lis toi-même. 

— C'est bien mal écrit, » dit Mariette. 
Gérard lut l'article en fronçant le sourcil. 
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« Est-ce que tu crois cela? dit Mariette. 

— Je crois tout et je ne crois rien : je veux savoir 
quel est l'auteur... 

— Je ne reconnais pas du tout cette écriture , dit 
Mariette. 

— Il parait , reprit Gérard , que cet homme fait les 
comptes-rendus du théâtre Bobino. 

— Alors, s'écria Mariette, ce doit être Ernest, un 
grand blond fade, qui m'a fait longtemps la cour ; je me 
rappelle qu'il essayait de faire jouer des vaudevilles à 
Bobino. Un jour, il avait oublié chez moi un grand 
drame qu'il voulait me lire ; en allant à la campagne , 
le soir, j'ai enveloppé dans son drame un poulet 
froid... Tii n'as pas Tidée d'une colère pareille quand 
Ernest m'a redemandé son drame. Il prétendait que 
je lui avais fait perdre plus de dix mille francs , que 
son drame devait être joué à l'Odéon, que jamais il ne 
pourrait refaire les deux actes qui avaient servi à en- 
velopper le poulet. Moi , je riais comme une folle ; alors 
il m'a dit que puisque je lui faisais perdre la gloire et 
l'avenir, je devais bien le récompenser un peu. J'ai ri 
plus fort encore ; il est sorti furieux, en me disant qu'on 
ne se moquait pas ainsi des auteurs, et que je le lui 
payerais un jour. 

— Très-bien ! dit Gérard, qui se mit immédiatement 
à sa table et rédigea la lettre suivante : 

« Monsieur, 

« Si vous êtes M. Ernest dont mademoiselle Mariette 
a égaré jadis deux actes de mélodrame, vous avez sans 
doute le droit de vous venger; mais j'ai également le 
droit de vous dire que je vous défends d'écrire au Petit 
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Journal, ou ailleurs, la moindre ligne sur son compte. 
Je me verrais forcé, à mon grand regret, de vous don- 
ner des coups de canne tels que vous ne rédigeriez pas 
une ligne de trois mois. 

« Votre tout dévoué, 

« Gérard, 

« Rue des Canettes.- — Tous les jours jusqu'à midi. » 

Gérard plia la lettre, mit pour adresse, en gros ca- 
ractères : « A monsieur Ernest, rédacteur chargé de 
rendre compte du théâtre Bobino, au Petit Journal. » 
Et, le lendemain, il colla sa lettre sur la glace de la ré- 
daction , en prévenant les employés du journal qui con- 
naissaient M. Ernest de .lui faire savoir qu'une lettre 
l'attendait. Deux jours après, Gérard vit avec plaisir que 
la lettre n'était plus collée à la glace ; il n'attendit pas 
longtemps la réponse. Le lendemain, à sept heures du 
matin, un grand jeune homme entrait à l'hôtel de la rue 
des Canettes, et demandait à parler à M. Gérard. 

« C'est moi, dit celui-ci. 

— Monsieur, dit le jeune homme, vous m'avez écrit 
une lettre fort dure. 

— Ah ! ah ! c'est vous qui faites du journalisme avec 
Mariette?... Eh bien! Monsieur, je l'aime, mademoi- 
selle Mariette, comprenez-vous ?» 

Le jeune homme, qui retrouvait dans les paroles de 
Gérard la netteté de sa lettre, se sentait embarrassé 
de sa contenance , d'autant plus qu'une alcôve entr 'ou- 
verte lui faisait penser que cette scène avait un autre 
témoin. Gérard attendait la réponse en se tenant droit 
devant celui qu'il avait provoqué par sa lettre. 

« Avez-vous de puissants motifs pour écrire de tels 
articles? dit Gérard. 
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— Non, dit le jeune homme blond. 

— Alors, Monsieur, veillez un peu aux scandales qui 
se trouvent au fond de votre encrier; si vous savez quel- 
que malignité qu'il ne soit pas bon d'imprimer, n'en 
dites rien à votre plume. Adieu, Monsieur; vous m'a- 
vez réveillé de bien bonne heure !» 

Là-dessus, Gérard reconduisit le jeune homme, qui 
sortit tout décontenancé. 

« Il n'a pas été brave, M. Ernest, dit Gérard à Streich, 
qui entra dans la matinée demander si on savait des 
nouvelles de Rose. 

— Comment! Rose n'est pas rentrée? demanda Ma- 
riette. Ah ! mon pauvre Streich, qu'est-ce que cela veut 
dire?... » 

Streich ne répondit pas à cette cruelle question. 
Streich était l'un des camarades les plus intimes de Gé- 
rard ; ils avaient débuté à la même époque dans le jour- 
nalisme, demeuré longtemps ensemble, s'étaient brouil- 
lés, puis raccommodés, et avaient fini tous deux par 
« se mettre en ménage ». Streich demeurait dans le 
même hôtel que Gérard, en compagnie de mademoi- 
selle Rose, une jeune fille p&le et mélancolique qui of- 
frait avec Mariette un contraste frappant. Ses anciens 
chagrins domestiques , l'hôpital , la misère , revenaient 
souvent dans la conversation de Rose , bien différente 
de Mariette, qui aimait mieux faire la nique à l'avenir 
que de s'en inquiéter. 

« Pauline est venue hier dans la journée, dit Streich ; 
nous étions à causer tranquillement tous les deux quand 
Rose est arrivée. En voyant Pauline, elle a pâli, est 
restée quelques minutes sans parler et a ouvert la porte. 
Depuis hier, je ne l'ai pas revue. Que peut-elle être de- 
venue? Ah I que j'ai souffert cette nuit ! 
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— Rose reviendra, dit Gérard. 

— Oh ! hon, s'écria Streich, il faut que je la rappelle 
par le journal. >» 

Streich avait un singulier talent : il n'écrivait que sa 
vie , ses amours et les amours de Rose. De temps en 
temps il découpait une aventure de sa vie comme une 
tranche de pâté, et portait cette tranche à M. de Saint- 
Charmay, qui recevait avec plaisir ces sortes de biogra- 
phies de poètes et de grisettes . les infidélités de Rose 
procuraient une aventure par semaine à Streich, qui en 
publiait presque régulièrement quatre par mois. 

Ainsi , la disparition de Rose produisit un feuilleton 
'un sentiment comique et exagéré ; les chagrins do- 
mestiques de Streich se tournaient en mots plaisants. Il 
excellait surtout dans la peinture des courses à l'argent. 
Mademoiselle Rose , ainsi que toutes ses amies , s'était 
frottée de littérature dans un tel milieu et lisait les jour- 
naux, surtout les feuilletons de Streich. Ayant surpris 
son secret de découdre un feuillet de sa vie pour le met- 
tre en roman, quand elle avait commis quelque esca- 
pade, elle ne rentrait qu'après avoir étudié le récit im- 
primé de cette fuite, afin d'être sûre de sa réception. 

Le Petit Journal ^ à l'insu du rédacteur en chef, ser- 
vait ainsi de boite à lettres aux amours de Streich. Mais 
cette poste n'était pas toujours fixe : il arrivait quelque- 
fois que le feuilleton ne paraissait pas le lendemain de 
la brouille. Mademoiselle Rose, ne voyant rien sur son 
compte, croyait que Streich, lassé d'elle, ne voulait plus 
la recevoir. 

Le récit des aventures demandait deux nuits de tra- 
vail. M. de Saint-Charmay se faisait prier pour insérer 
le feuilleton : chaque brouille éloignait donc mademoi- 
selle Rose pendant quelques jours. 
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« Aussi, pourquoi reçois-tu Pauline? demanda Gé- 
rard. 

— Je la reçois comme je te recevrais ; je ne sais pour- 
quoi Rose s'est prise subitement de jalousie... Pauline 
me racontait ses malheurs : elle est très-triste. 

— Il est vrai , dit Mariette , que l'étudiant qu'elle 
aime s'est mal conduit. Depuis quatre ans ils vivent en- 
semble ; elle était très-bonne pour lui : c'est un homme 
qui passe toutes les nuits au jeu, Qt Pauline l'attendait 
souvent jusqu'à cinq heures du matin. Un jour, son 
amant s'est lassé d'elle et l'a congédiée. Il allait être 
reçu docteur, son père devait arriver à Paris, il ne pou- 
vait plus la voir chez lui. Que d'histoires ! Pauline partit 
le cœur gros, vous pensez ; elle se retira dans une petite 
chambre où elle pleurait toute la journée. Dieu! que 
c'est béte de s'attacher à un homme! Je te tuerais, 
Gérard , si tu me faisais un coup pareil! Oui, embrasse- 
moi, monstre ! Vous vous ressemblez tous : il n'y en a 
pas un meilleur l'un que l'autre ! 

— Et Rose, dit Streich, se conduit-elle bien avec moi 
en ce moment ? 

— Vous vous retrouverez avec plus de plaisir. Mais 
le dépit de Streich n'est rien à côté des tristesses de 
Pauline. Gomme elle ne mangeait ni ne dormait , elle 
n'y tint plus, voulut revoir son amant et loua une cham- 
bre dans la maison où il demeurait. Quand il montait 
les escaliers, elle ouvrait vivement sa porte et tâchait 
de se trouver sur son passage ; mais le sans-cœur n'a- 
vait pas l'air d'y faire attention. Elle lui parla, et il ne 
lui répondit pas... Pauline, humiliée, ne voulut plus 
le rencontrer. Nous avons percé dans la porte de sa 
chambre un grand trou avec une vrille ; le matin , 
quand il part, Pauline se met à son trou et le regarde 
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passer; le soir, quand il rentre, elle le regarde en- 
core. 

— Je commence à trouver Pauline intéressante, dit 
Gérard. 

— Enfin, reprit Mariette, l'étudiant est atteint d'une 
fièvre typhoïde... Ah! comme Pauline était heureuse et 
malheureuse à la fois! Elle s'était installée dans sa 
chambre et passait les nuits et les jours à le veiller ; 
pendant quinze jours, elle n'a pas bougé d'auprès de 
son lit. L'étudiant se rétablit. 

— Bon ! dit Streich, l'amour revient. 

— Hélas! s'écria Mariette, le monstre ne l'a seule- 
ment pas remerciée , et il est parti pour son pays sans 
lui rien dire. Oh! les hommes! 

— Et les femmes ! » dit Streich en pensant à Rose. 
Là-dessus la discussion s'engagea entre Mariette, 

Streich et Gérard, sur l'intensité d'amour qu'apportaient 
les hommes et les femmes. Quoiqu'elle fût seule de son 
parti, Mariette soutenait dignement les femmes, et ne se 
laissait nullement ébranler par les preuves historiques, 
auxquelles elle n'entendait rien et qu'elle rejetait, vou- 
lant raisonner sur ce qu'elle voyait autour d'elle et sur 
ses propres impressions. 

« Je ne sais pas si les femmes aiment mieux que les 
hommes, dit Gérard ; je le saurai quand tout sera fini 
entre nous deux. 

— Tu sais bien, dit Mariette, que je t'aimerai tou- 
jours ! 

-r- Toujours ! s'écria Gérard d'un ton inquiet. J'ai 
peur que tu ne me quittes la première. 

— Je parie le contraire, dit Mariette. 

— Qu'est-ce que nous parierons ? nous n'avons rien. 

— Parions dix baisers, dit Mariette. 
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— Folie! si tu me quittes, c'est que tu ne m'aimeras 
plus ; si tu ne m'aimes plus, je te haïrai; si je te hais, 
je ne te demanderai pas dix baisers, et, si tu ne m'aimes 
plus, tu. me les donneras encore moins. 

— Alors , donne-les-moi tout de suite , » dit Ma- 
riette. 
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CLARISSE HARLOWE AU RABAIS. 



Ce jour-là on reçut un cadeau de Tami Thomas , qui 
cherchait une réconciliation en envoyant à Mariette un 
joli chat noir avec de grands yeux verts. Une lettre était 
jointe qui constatait la généalogie du petit chat : 

« Ma chère Mariette, 

« Je passais l'autre soir par la rue de TOdéon ; devant 
la porte d'un épicier était une chatte avec ses deux pe- 
tits, Tun roux, l'autre noir avec une tache blanche, qui 
figurait une espèce dé royale au menton. La mère jouait 
avec son enfant roux ; elle ne paraissait pas s'inquiéter 
immodérément du noir, qui , accroupi sur ses quatre 
pattes, jetait de mélancoliques regards sur les passants. 
De temps en temps il s'interrompait dans ses observa- 
tions pour dresser le nez en l'air et aspirer des odeurs 
vagues qui provenaient d'une case renfermant des pru- 
neaux. Puis il se remettait à considérer les allants et 
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venants ; mais le fumet des pruneaux le tracassait. La 
jeunesse est si gourmande, qu'il faut pardonner la mau- 
vaise action commise par le chat noir. 

A II profita du treillage de fer élevé contre les entre- 
prises audacieuses des gamins, pour monter à Tescalade 
des pruneaux. Et il se promenait sur les pruneaux avec 
une béatitude extrême , les léchant plutôt qu'il ne les 
mangeait, lorsque la chatte se mit à crier. Était-ce pour 
appeler le propriétaire des pruneaux ou pour inviter son 
fils à cesser ce commerce répréhensible ? 

« L'épicier accourut, curieux de s'expliquer les cris 
de sa chatte. Sa colère fut immense en trouvant au mi- 
lieu de ses denrées le chat noir. Il le prit par le cou 
en le battant comme plâtre. Cet homme se montra d'une 
cruauté sans pareille: fort de son droit de commerçant, 
il pensait que les pratiques du quartier qui auraient 
vu l'innocente promenade du petit chat regarderaient 
à l'avenir avec le plus profond mépris les pruneaux 
souillés, 

(c La brutalité du boutiquier m'intéressa en faveur 
du chat noir, qui s'était sauvé sur le trottoir, fuyant de 
nouveaux accès de colère de son maître. Je le pris et 
l'emportai. Il a mille qualités que tu reconnaîtras ma 
chère Mariette. Je sais combien tu es bonne, et en t'en- 
voyant le petit chat, c'est un cadeau que je lui fais plutôt 
qb'à toi. 

a Ton peintre et ami, Thomas. » 

Ce cadeau fit grand plaisir à Gérard, dont l'enfance 7 
s'était passée au milieu des chats, et qui semblait avoir ^ 
retiré de cette intimité des rapports de physique et de 
caractère. La ressemblance venait surtout de longues 
moustaches raides et peu fournies qu'aucune brosse ni 
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peigne n'avaient pu ramener à Tétat de moustaches 
d'homme. Des clignements d'yeux fréquents faisaient 
croire aux gens que Gérard étudiait sournoisement les 
figures étrangères en fermant ses paupières. 

Mariette partageait les goûts de Gérard, aussi le petit 
chat noir fut-il traité en ami. 

Et dès lors il joua un grand rôle dans le ménage : on 
rhabitua à jouer tranquillement et à ne pas quitter la 
chambre; le matin, on le menait au Luxembourg pour 
lui faire prendre Tair. Gérard faillit devenir jaloux du 
chat , qui occupait tous les instants de Mariette^ Ainsi 
que la lettre l'avait fait prévoir, Thomas revinfroir son 
ancienne amie et fut reçu à bras ouverts. D'ailleurs il 
avait besoin de consolations par suite du refus au Salon 
d'un tableau dont il espérait le plus grand succès/C'é- 
tait le portrait d'un enfant de l'île du Bas-Meudon, assis ^ 
dans une chaise à bras et mangeant une grosse pomme 
rouge : sous l'enfant on voyait apparaître les bords 
ronds d'an vase blanc qui témoignait de la doublé opé- 
ration à laquelle il se livrait. 

La figure seule devait montrer les secrètes préoccu- 
pations de l'enfant , en apparence occupé à manger une 
pomme. Gérard consola Thomas, qui maudissait les 
peintres de belles étoffes , les amoureuses coquetteries 
de Watleau , que toute une fade école cherchait à repro- 
duire par un vil sentiment d'imitation que l'époque ac- 
tuelle ne pouvait accueillir. 

« Ils ne peuvent donc pas faire ce qu'ils voient? disait 
Thomas. Où sont-elles, leurs femmes poudrées? Il n'y 
a plus de femmes poudrées. Si je peins les casseroles, 
c'est que je les aime et que je les comprends ; au moins 
je les vois, il y en aura toujours.sLa belle trouvaille 
que j'ai faite hier! Je passais dsn^a rue, j'ap^çois au 
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coin d'une borne un morceau de faïence coloriée : je le 
ramasse. C'était la moitié d'un saladier de caiupagne 
qui représentait un Chinois habillé tout en rouge, en 
train de pécher dans I^ fleuve Jaune; malheureusement 
mon Chinois était coupé par la moitié : on n'avait jeté 
que ce morceau aux ordures. Je m'en allais, lorque je 
vois un chiffonnier qui retire avec son crochet de des- 
sous le tas l'autre moitié du saladier... J'ai cru que 
j'allais sauter sur lui, mes yeux devaient lancer des 
éclairs. Ce brave chiffonnier n'a pas abusé de ma posi- 
tion. Il ne m'a vendu que deux sous sa moitié de sala- 
dier; je l'ai bien vite portée à l'homme qui met des at- 
taches, et j'ai maintenant aux murs de mon atelier un 
saladier brillant comme un soleil, k propos, Gérard, 
vous devriez bien venir voir un jour le portrait de votre 
petit chat. » 

Gérard, pour se réconcilier tout à fait avec Thomas, 
voulut l'accompagner immédiatement. 

« Êtes -vous heureux avec Mariette? demanda le 
peintre. 

— Tout à fait heureux, dit Gérard. Elle est si char- 
mante que je me demande quelquefois si je suis bien 
digne d'avoir rencontré une femme comme elle. 

— Alors je suis content aussi , dit Thomas avec un 
sourire triste... Et je vous demande pardon de vous 
avoir écrit la lettre que vous savez... On m'avait dit 
beaucoup de mal de vous. 

— Je n'en suis pas étonné , dit Gérard ; ce ne sera 
pas la dernière fois que vous en entendrez. Rappelez- 
vous ceci, Thomas : les ennuyeux me font souffrir, je les 
hais et je le leur dis. Ils me prennent mon temps et né 
m'apprennent rien ; je suis gêné avec eux , je ne sais si 
ce que je leur dirai les intéressera. Les sots sont mé- 
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chants sans le savoir, et font plus de mal que les mé 
chants ; on ne les craint pas , on les laisse aller jus- 
qu'au jour où, par hasard, on découvre le mal qu'ils 
ont pu vous faire. Mariette, heureusement, m'a débar- 
rassé de ces gens qui s'introduisent on ne sait pour 
quoi chez vous; ils ont l'air de courir après votre amitié 
vous écoutent longtemps , saisissent facilement vos ridi- 
cules , ce qui n'est pas difficile , nous en sommes pleins , 
et quand ils nous ont assez épongés , qu'ils sont autant 
fatigués de nous que nous le sommes d'eux, ils passent 
à un autre, et ainsi de suite. 

— J'ai pris un grand parti , dit Thomas : comme ils 
m'ont fait perdre beaucoup de temps et que je ne savais 
comment m'en débarrasser, je leur ai dit un jour : 
« Vous vous ennuyez et je vous amuse; vous viendrez 
« chez moi tant qu'il vous plaira, mais je vous préviens 
« que chaque heure que vous passerez dans mon atelier 
« sera payée cinq francs. Si vous me regardez deux 
« heures, je vaux bien dix francs./ Qu'y a-t-il de plus 
« curieux que de voir mes soupières et mes assiettes 
« descendre des planches et venir se coller sur ma 
«t toile?... C'est un spectacle magique!... Moi-même, 
« qui suis le magicien, et qui connais ces mystères, j'en 
« suis toujours étonné : combien devez-vous apporter 
<* d'intérêt à ces opérations, vous, simple curieux! » 
Mes gens crurent que je plaisantais et s'imaginèrent 
que c'était une façon adroite de leur emprunter de l'ar- 
gent : il y en a qui reculèrent devant deux heures 
payées un peu cher; deux d'entre eux restèrent quatre 
heures , qu'ils me payèrent en riant. Le lendemain ils 
reviennent comme d'habitude , persuadés que je leur 
avais fait une plaisanterie, et qu'ils avaient par leur ar- 
gent apaisé une petite dette qui me rendait désagréa- 
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ble. Ils entrent tous les deux. « Je vous avertis , leur 
« dis-je, qu'on paje les heures d'avance ; vous êtes deux, 
« c'est dix francs. » Ils rirent d'abord en voyant que je 
continuais à garder mon sérieux et prétendirent qu'ils 
avaient oublié leur bourse. « Tâchez, mes amis, leur 
« dis-je, de ne pas l'oublier une autre fois, car je ne 
« fais pas crédit. » Et je fermai la porte de mon atelier 
en leur souhaitant le bonjour. Je ne les ai plus jamais / 
revus. Ah! Gérard, j'entre dans des colères sourdes 
quand je pense au temps que j'ai passé avec tous ces 
fainéants qui nous dévorent. Leurs compliments, leurs \ 
flatteries, j'en ai par-dessus la tête. Est-ce que je ne sais i 
pas ce que je vaux? Est-ce que je ne me fais pas des 
compliments bien autrement agréables? Est-ce que je 
ne me critique pas avec des amertumes plus saignantes 
que tout ce qu'on peut imprimer contre mes tableaux? Il 
n'y a pas d'être plus orgueilleux et plus humble que moi. 

— Je pense comme vous , dit Gérard , mais je ne sais 
si nous pourrions confier cela à beaucoup de monde. 
Moi , je dis tout à Mariette , je lui raconte ce que je veux 
faire; elle m'écoute, et elle a l'air de me comprendre. 
C'est comme si elle comprenait. 

— Mais il y a peut-être un danger, dit Thomas : 
c'est de révéler toutes ces choses importantes à une 
femme qui peut les transformer et les redire un jour. 

— En croyez-vous Mariette capable, Thomas ? -- \ 

— Non, tant qu'elle vous aimera. 

— On dirait, dit Gérard, que vous présagez une rup- 
ture prochaine. J'aime Mariette et je ne vois pas la tin 
de notre amour. 

— L'amour a toujours une fin, » dit Thomas. 
Gérard ne dit plus un mot, accablé par cette réponse. 

I] lui arrivait quelquefois de se laisser aller à des 
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doutes sur la durée de sa liaison avec Mariette : il en 
souffrait tout en les créant , et rentrait chagrin ; mais 
un seul mot de sa maîtresse suffisait à déchirer ces toiles 
d'araignée qui emplissent Tesprit. La parole de Mariette 
était d'un timbre si pur, qu'on ne pouvait supposer 
qu'un mensonge pût s'envelopper d'une si douce musi- 
que. Gérard fut vivement froissé par la confirmation de 
ses propres doutes ; en ce moment, il haïssait Thomas 
de l'avoir désenchanté, et il était disposé à trouver sa 
peinture détestable ; mais il se dit que Thomas était 
encore amoureux de Mariette, et que le dépit lui souf- 
flait ce langage. 

Gérard pensait que Mariette avait trompé plus d'un 
amant ; ces amants valaient-ils Gérard ? Sans trop d'a- 
mour-propre, il se croyait autorisé à se croire plus digne 
et plus certain de l'amour de Mariette que pas un de 
ceux qu'elle avait connus avant lui. Ces réflexions en- 
trèrent davantage dans la tête de Gérard lorsqu'il ren- 
contra dans l'atelier de Thomas un jeune homme qu'on 
appelait Alexandre , en train de travailler à une gra- 
vure. Thomas ayant , dans le courant de la conversa- 
tion, prononcé le nom de Gérard, le graveur leva la 
tête et lança un regard ennemi du côté de Gérard , qui 
regardait les tableaux accrochés au mur, sans s'inquié- 
ter de son ancien rival. 

On ne voyait dans l'atelier que des études de petites 
filles : les unes mangeant la soupe, les autres se chauf- 
fant; celles-ci avec un moulin à café, celles-là lisant à 
la lampe. Il y en avait qui traînaient un fagot plus 
gros qu'elles; d'autres étaient à genoux en pénitence, 
avec un bonnet d'âne sur la tête. Toutes ces enfants 
étaient habillées simplement enrobes brunes, avec de 
grands tabliers de lustrine et de petits bonnets blancs. 
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« Vous devez bien aimer les enfants, dit Gérard à 
Thomas. 

— Oui, dit Thomas, c'est ma petite fille qui pose 
pour ces études. 

~ Vous avez une fille ? » s'écria Gérard, qui comprit 
alors la physionomie réfléchie du peintre. 

Il ne s'agissait plus alors de ces amours rieuses qui 
durent une semaine pour ne laisser d'autres traces qu'un 
profil dans la tête, un couplet de chanson dans la mé- 
moire, une couleur favorite dans les yeux. « Il a une 
fille ! » se dit Gérard en s'en retournant chez lui. 

Jusque-là, la pensée d'un enfant ne lui était jamais 
venue , car les faits les plus naturels étaient ceux qui 
préoccupaient le moins Gérard ; aussi en était-il frappé 
comme d'un coup de foudre quand ils se présentaient. 
De môme chaque idée remuait violemment Gérard pen- 
dant dix minutes. Dans un bref espace, il pouvait souf- 
frir autant qu'un autre en un mois. La mort de quel- 
qu'un qu'il aimait lui faisait verser des larmes abon- 
dantes aussitôt qu'il l'apprenait; une colère violente 
s'emparait de lui pendant un quart d'heure ; il s'en- 
thousiasmait avec la même promptitude; mais'colère, 
douleur, enthousiasme , tombaient comme l'eau bouil- 
lante qu'on retire du feu. Aussi, après s'être répété tout 
haut à plusieurs reprises dans la rue : « Il a une fille! » 
Gérard s'arrêta à la première boutique, et regarda une 
chinoiserie qui lui fit oublier les enfants et toutes ses 
idées sur les enfants. 

« Ah ! bonjour, monsieur Gérard , lui dit avec son 
accent traînant madapie Pierre, qui revenait avec un 
tablier gonflé d'une foule d'objets ; c'est mademoiselle 
Mariette qui m'a donné une robe, un vieux pantalon, 
toutes sortes de nippes. 
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— Vous avez donc vu Mariette ? 

— J'en reviens, monsieur Gérard... Elle est sortie 
avec un monsieur. 

— Quel monsieur? s'écria Gérard. 

— Un petit gros qui m'a donné quatre sous pour mes 
cartes... et puis deux sous que j'avais déjà de ce matin ; 
ça ne va pas mal , les cartes , on me demande encore 
au faubourg... 

— Mais où est allée Mariette ? 

— Je ne sais pas , Monsieur ; le petit gros avait l'air 
pressé ; vous le connaissez bien. 

— Un petit gros! dit Gérard ; comment s'appelle-t-il? 
où allaient-ils tous les deux? Est-ce que Mariette ne 
vous a ri^n dit pour moi? 

— Oh! je ne sais pas... Si nous n'étions pas dans la 
rue , je vous ferais bien un tour de cartes. . . » 

Mais Gérard était déjà en course, tracassé par la sor- 
tie de Mariette avec ce petit gros inconnu. Il espérait 
qu'elle lui aurait laissé un mot chez laj)ortière; Mariette 
n'avait prévenu de rien. 11 monta à la chambre de 
Streich , et fut longtemps à être introduit ; car Streich , 
qui travaillait la nuit , se couchait une partie du jour. 

« Tu n'as pas vu Mariette? lui demanda-t-il. 

— Non , je dors. 

— Peut-être a-^elle frappé chez toi en s'en allant , 
dit Gérard. 

— C'est possible, je dormais. 

— Peut-on dormir ainsi le jour! s'écria Gérard, qui 
fit retomber sur la tête de Streich les tracasseries que 
]ui causait l'absence de Mariette. Tu crois encore , lui 
dit-il, que les poètes doivent travailler la nuit, enve- 
loppés de silence... Regarde-moi : j'emporte quelquefois 
mes papiers au café, et là, au milieu des joueurs de do- 
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minos , des gens qui jouent au billard , de ceux qui 
discutent politique, je n'entends pas plus les hommes 
que si j'étais dans une île déserte. 

— Chacun a sa méthode , dit Streich ; il me faut la 
nuit et beaucoup de café. 

— Tu iras loin avec ton café ! dit Gérard ; tu te brûles 
à grand feu. Lève-toi donc à cinq heures du matin, 
mets sur ta table une grande carafe d'eau fraîche : tu 
verras comme l'eau fera couler des idées claires de ta 
plume ! 

— Nous avons trop bu d'eau dans notre vie, dit 
Streich, j'en ai assez... Je me rendors, ne me parle 
plus. 

— Comment, tu vas encore dormir? il est temps 
d'aller dîner. 

— Quelle heure est-il donc? 

— Quatre heures et demie , dit Gérard ; est-ce que 
tu ne viens pas au Pont-Neuf? 

— Je m'en vais me lever alors, dit Streich. Tu as 
bien fait de venir : Rose m'attend là-bas à dîner, et 
elle ne doit pas avoir d'argent. Ni moi non plus ; mais 
nous mangerons ClUrisseHarlowe! 

— Tu veux y enire Clarisse Harlowe? dit Gérard. 

— Sans doute. 

— C'est que je n'ai lu quei le premier volume. 

— Tant pis pour toi , dit Streich. 

— Quel commerce fais-tu avec tes livres? s'écria 
Gérard ; ils ne sont pas même coupés qu'ils sont vendus ; 
tu as peu de respect pour les livres. 

— Ne vois-tu pas, dit Streich, que je contribue plus 
qu^un autre à la vulgarisation de la saine littérature. 
Clarisse Harlowe coûte six francs; je la vends qua- 
rante sous, le marchand la revend trois francs dix sous. 
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Les amis des lettres pauvres sont plus disposés à dé- 
penser trois francs dix sous que six francs ; ils n'achè- 
teraient peut-être pas six francs Clarisse Barlowe^ tan- 
dis que cette baisse leur permet de lire le livre. Sais-tu j 
maintenant à quel point la baisse que je fais subir à 
Clarisse Harlowe peut être précieuse aux amateurs de 
livres? D'un côté , je dîne... 

— Et, de l'autre , je vois des individus, dit Gérard, 
qui se privent de dîner deux jours pour pouvoir acheter 
le livre. » 

Tout en causant de la sorte , les deux amis gagnèrent 
un cabaret qui fait Tangle de la place de l'École , où ils | 

avaient l'habitude de dîner. De la salle qui leur était j 

réservée au premier étage, une fenêtre donne sur le [ 

Pon1>-Neuf et permet de suivre le curieux et bruyant l 

spectacle de l'endroit lé plus fréquenté de Paris. Gérard 
avait prévenu le concierge de l'hôtel garni qu'il allait 
dîner à cet endroit, afin que Mariette vînt le retrouver ; 
mais il était triste et plein de pressentiments ; les paroles 
de Thomas lui revenaient sans cesse à la mémoire : j 

« Tout a une fin. » Et il regardait attentivement toutes | 

les femmes qui traversaient le Pont-Neuf, certain de 
reconnaître Mariette, fût-elle de l'autre côté de la rive. 

« Tu ne manges pas, Gérard? dit Streich. 

— Non , je n'ai pas faim. » | 
Puis il pensa qu'on devinait la cause de son ennui , l 

et il commanda à dîner; car il ne voulait mettre ni 
Streich ni Rose dans la confidence de ses tristesses. 
D'ailleurs Valentin et mademoiselle Jenny, qui étaient 
également à table, avaient mille raisons pour rire de 
ses tourments, et Gérard essaya de dire des folies, afin 
de mieux déguiser ce qui se passait en lui. 

Le dîner lui paraissait exécrable, lorsque tout à coup J 



DE MADEMOISELLE MARIETTE. 79 

il vit apparaître dans la spirale de l'escalier des rubans 
cerise sur un chapeau de velours noir. Les émotions qui 
emplissaient le cœur de Gérard, personne ne pouvait 
les deviner, tant elles étaient précipitées. 

Un clignement d'œil rendait ces émotions intimes 
que Gérard masquait aussitôt par la plus froide indif-, 
férence. Il avait la plus vive envie de sauter au cou de 
Mariette : cependant il restait assis sur sa chaise ; mais 
Mariette, plus expansive, commença par embrasser «on 
ami. 

« Nous t'avons assez attendu avec Giraud ! dit-elle. 

— Et c'est parce que vous m'avez attendu que je n'ai 
trouvé personne. 

— Mon ami, dit Mariette, Giraud m'a priée de l'ac- 
compagner au marché. 

— Au marché! et pourquoi faire? 

— Il nous donne à souper ce soir. Il a vendu ses airs 
populaires provinciaux à un éditeur, et il veut que cha- 
cun soit en fête. Je me suis chargée de prévenir tous 
nos amis. 

— Voilà une bonne affaire , dit Streich. 

— Je suis heureux, dit Gérard ; j'ai été le premier à 
imprimer que ces airs populaires auraient un immense 
succès , voilà ma prédiction qui se réalise. 

— Aussi il faut avouer, dit Valentin, que Giraud 
est un habile homme. 

— Voilà déjà Valentin jaloux du futur succès de 
Giraud. 

— Non, dit Valentin ; mais de Villers trouve que ces 
chansons ne sont pas si naïves que vous le prétendez. 

— Et tu penses comme de Villers? demanda Gérard. 

— Entièrement. 

— Eh bien ! nous nous moquons des opinions de 
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de Villers. Je comprends que les vers de Giraud et de 
de ViUers ne se ressemblent pas : il y en a un qui fait 
des vers rustiques et l'autre des vers archaïques. 

— Mais , reprit Valentin , de Villers ne dira pas de 
mal des airs populaires de Giraud; au contraire, il a 
fait un article très-aimable. 

— Tant pis! s'écria Gérard, je méprise ceux qui 
pensent da mal d'une œuvre et qui en disent du bien... 
Ils ne cherchent qu'à tromper le public... La plume qui 
ment est cent fois plus honteuse que la bouche qui 
ment... N'est-ce pas triste de voir des jeunes gens de 
notre âge, qui ont trente ans d'avenir littéraire, débu- 
ter par des mensonges? Cela se comprend encore d'écri- 
vains usés, condamnés à faire de la critique pour vivre; 
ils veulent finir tranquilles; ils n'ont plus de colères, 
parce qu'ils les ont dépensées dans leur jeunesse... Mais 
des hommes de vingt-cinq ans qui mentent!... Pa- 
tience ! nous vous rendrons un jour la vie dure; nous 
ne sommes pas beaucoup qui voulons parler sincère- 
ment; mais je serais seul, que je n'abandonnerais pas 
une minute ce coin-là... Je serai long à arriver, mais 
j'arriverai; je soulèverai contre moi des inimitiés, des 
haines, des calomnies , je le sais, et c'est ce qui fait ma 
force. Ce que je dis tout haut, je l'imprimerai; je ne 
crains guère mes ennemis , mais je crains encore moins 
mes amis. » 

Gérard, d'une nature irritable, avait deux manières 
de passer ses colères : ou il ne disait rien et rongeait 
son frein en dedans , ou il éclatait violemment en pa- 
roles qui entraînaient sa pensée beaacoupplus loin qu'il 
n'aurait voulu. 

La mauvaise foi et le manque de franchise lui met- 
taient l'esprit à l'envers, et certains êtres qu'il rencon- 
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trait forcément lui faisaient mal à voir. Il en était arri- 
vé là à l'égard deValentin, qui, après avair été le clair 
de lune de Gérard , s'était prosterné devant les rayons 
du poëte de.Villers ; mais ce dernier, loin de partager les 
principes rigoureux de Gérard en matière d'individua- 
lité, se plaisait à entretenir autour de lui une dizaine de 
perroquets qui allaient répéter dans tous les endroits 
publics de Paris : « Mon maître de Villers est le plus 
grand lyrique de ces temps- ci. » 

Gérard , qui avait horreur des camaraderies et qui se 
rendait compte des procédés pénibles de celui qu'on ap- 
pelait un métrique remarquable, se plaisait à lutter seul 
contre l'influence des dix perroquets , et ne cachait pas 
sa façon dépenser. 

« Allez-vous longtemps parler littérature? dit Ma- 
riette. Ce n'est pas gai... J'espère qu'il n'en sera pas 
question au souper de Giraud. Je n'irai pas, si vous vous 
disputez comme vous le faites d'habitude. 

— Allons, Mariette, dit Gérard, soyez calme... Mais 
tu ne m'as pas conté pourquoi Giraud a reparu tout à 
coup, nous qui ne l'avions pas vu depuis si longtemps. 

— Il est si heureux , dit Mariette , d'avoir vendu ses 
airs populaires, qu'il a voulu t'en faire part lui-même... 
Il y a quelques jours , il passait sur le boulevard, il re- 
garde les fenêtres éclairées An Jockey-Club. Giraud 
monte, demande à parler au président, ef lui dit : 
ft Monsieur, je désirerais vous faire entendre des airs 
« populaires que j'ai composés.,. » Le président dit 
qu'on ne chante pas au Jockey-Club; Giraud répond 
qu'on n'a jamais rien entendu de pareil en musique. On 
allait donner l'ordre aux laquais de le mettre à la porte; 
mais quelques messieurs s'étaient rassemblés autour de 
Giraud, étonnésdevoirun jeune hommedistinguévouloir 
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se donner en spectacle. Tout à coup, Giraud se met à 
chanter, comme un vrai paysan , ses airs de campagne : 
il criait comme s'il avait été en plein champ ; on Ta lais- 
sé continuer, et il a chanté tout son répertoire. . . Un édi- 
teur de musique a entendu parler des chansons et de 
l'aventure du Jockey-Club, a fait chercher Giraud et lui 
a acheté ses airs populaires. 

— Rien ne m'étonne de Giraud, dit Gérard. Il est 
venu un soir au Petit Journal^ et M. de Saint-Charmay 
a été obligé pendant une heure d'entendre ses chan- 
sons. Il faisait trembler les carreaux de la rédaction. 
« Nous avons notre journal à faire pour demain , criait 
a le vieux Saint-Charmay, nous n'avons pas le temps , 
« Monsieur; c'est vraiment charmant. » Giraud conti- 
nuait toujours. Nous nous sommes moqués ensemble des 
faux poètes; je l'ai mené auséi chez des poètes tendres , 
pour les troubler. Comprenez-vous ce qu'ont pensé de 
ces poésies fortes et sincères tous ces jeunes gens qui 
passent leur temps à chanter les moutons enrubannés 
de faveurs roses?... Pour les achever, Giraud a chanté 
le Boucher de campagne ; on voit les garçons aiguiser 
leurs couteaux , on entend le marteau qui frappe sur la 
tête du bœuf , le sang coule à flots ; et qui est-ce qui en 
profile? La bouchère aux belles couleurs... Jamais je 
n'ai vu des gens plus malheureux; ils frémissaient pour 
leurs pauvres petits moutons de carton , qu'ils se don- 
nent tant de peine à peigner et à poudrer tous les ma- 
tins. » 



VIII. 



LE CABARET NOGTURNE.l 



Le soir il y eut un grand souper chez Joassant , qui 
représenta lé dernier cabaret de la littérature. C'était un 
endroit où passaient la nuit ceux qui revenaient tard des 
théâtres et des journaux. Le cabaretier avait une auto- 
risation de tenir son restaurant ouvert toute la nuit, 
sous le prétexte d'offrir un endroit pour se réconforter 
aux voyageurs arrivant parles bureaux des messageries 
voisines; mais on ne vit jamais un voyageur dans ce 
restaurant. 

Les principaux habitués furent des Allemands em- 
ployés aux correspondances étrangères dans les jour- 
naux; un ancien directeur de revue, le prétendu par- 
rain de toutes les illustrations artistiques du romantisme, 
qui avait la manie de réciter des tragédies. On y voyait 
encore des critiques terribles qui étaient connus tout à 
la fois comme écrivains, architectes et peintres , et qui 
ne faisaient ni romans , ni palais, ni tableaux ; on y ren- 
contrait des acteurs célèbres qui ne jouaient pas et qui 
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avaient des systèmes dramatiques entièrement neufs , 
comme de jouer Molière carrément; on y voyait aussi 
des gens longs et maigres, à nez d'aigle, qui se disaient 
magnétiseurs et qu'il n'aurait pas été prudent de ren- 
contrer au coin d'un bois. 

Des écrivains scientifiques , fruits secs de l'École po- 
lytechnique, y discutaient la science actuelle avec un 
mépris et une certitude que personne ne pouvait com- 
battre. Chacun de ces spécialistes ammiait toujours deux 
amis dévoués et approbateurs, comme on en voit autour 
de toutes les médiocrités orgueilleuses et impuissantes. 

C'étaient alors des soirées de discussions bizarres , 
pleines d'affirmations où la science se mêlait à la poésie, 
la peinture à la tragédie. Il n'existait aucun homme 
dans l'école moderne qu'on n'assommât avec les grands 
noms anciens. 

La bande des habitués , qui se tenait habituellement 
au rez-de-chaussée, vit arriver avec terreur Gérard et 
Mariette, Rose etStreich, Valentin et Jenny, Pauline, 
Giraud et Thomas , car ceux-ci professaient le plus grand 
mépris pour un certain notaire dont il était alors forte- 
ment question dans le monde dramatique. Il était arrivé 
qu'un notaire de Gompiègne se délassait de ses travaux 
en composant, à ses moments perdus , une tragédie en 
vers. Il en faisait tant de vers par jour; il avait calculé 
qu'au bout de six mois il en verrait la fin, et, jour pour 
jour, il arriva, ainsi qu'il le rêvait, à son dénoûment. 
Le notaire fit la connaissance, à un voyage à Paris, d'un 
ancien directeur de revue dont les moyens, d'existence 
étaient de servir d'intermédiaire entre les écrivains et 
les libraires , entre les auteurs dramatiques et les direc- 
teurs. La passion de déclamer l'ancien répertoire céda 
la place à la passion d'une tragédie inédite. Partout , 
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dans Paris, le protecteur, qui avait de longues jambes , 
répéta qu'un nouveau Corneille pour la vigueur, mé- 
langé d'André Chénier pour la tendresse , venait de naî- 
tre. On inventa des anecdotes attendrissantes sur le 
compte de ce notaire de Gompiègne , qui était un hon- 
nête bourgeois d'une intelligence assez grande pour me- 
ner à bien les intérêts de sa municipalité. Tous ceux qui 
n'avaient pu faire leur trou dans les arts, dans les let- 
tres ou dans les sciences, et qui se croyaient de grands 
génies méconnus, repoussés systématiquement par leurs 
confrères arrivés depuis quinze ans , firent groupe au- 
tour du notaire de Gompiègne , et saluèrent sa tragédie 
comme on salue le Messie. 

Un pareil entourage de médiocrités si enthousias- 
tes irrita ceux qui ne cherchaient ^e la vérité. Gé- 
rard et ses amis pénétrèrent^cths le parterre à la se- 
conde représentation, et ne laissèrent pas dire huit 
vers de cette poésie monotone , sans se mettre à siffler 
bruyamment , protestant ainsi contre les enthousiasmes 
frénétiques des amis du notaire. Mariette et plusieurs 
de ses amies avaient été placées dans les galeries élevées, 
et troublaient également la tragédie par divers cris lon- 
guement étudiés dans la journée. 

Ge petit noyau de gens sincères fut battu complète- 
ment : un détachement de municipaux entra dans le par- 
terre, et les balaya à coups de crosse. Gérard reçut un tel 
coup en fuyant, qu'il tomba dans une baignoire sur un 
administrateur en lunettes d'or, qui était évidemment 
un ami du notaire-poëte. L'homme en lunettes, ayant 
approuvé la conduite des gardes municipaux , se trouva 
puni de cette parole par un violent coup de poing sur 
son chapeau, que Gérard lui appliqua en se sauvant de 
la loge. 
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Les vaincus se retrouvèrent à la porte du théâtre, les 
uns contusionnés , les autres ayant reçu des coups de 
crosse , mais tous heureux d'avoir protesté hardiment 
contre une telle médiocrité. 

Pendant longtemps \e Petit Journaher\iiie fouet aux 
partisans et admirateurs du notaire de Compiègne. On 
répandit le bruit que Gérard et ses amis en voulaient 
aux jours de l'auteur de tragédies et qu'ils avaient tiré 
au sort afin que le hasard décidât de celui qui serait 
chargé de cette périlleuse mission. Aussi Gérard et ses 
amis furent-ils haïs de tous ceux qui se posaient en gens 
sérieux , et leurs farces pleines de fougue et d'audace in- 
disposèrent tout le Paris bourgeois. 

Les habitués de Joassant , qui étaient les amis intimes 
du notaire de Compiègne , ceux qui avaient poussé à la 
roue de sa réputation, ne furent pas satisfaits de voir 
arriver la bande qui manifestait sa joyeuse humeur dès 
l'entrée. 

A bas la tragédie ! » dit en montant l'escalier Streich, 
qui poussait partout le grand cri de guerre et qui aurait 
été très-embarrassé de sortir de ses habitudes de calme. 

Thomas déclara qu'il mangerait avec le plus grand 
plaisir un filet de notaire de Compiègne , et mille plai- 
santeries servirent d'introduction au repas. Pour faire 
fête à l'auteur des airs de province , Mariette voulut l'a- 
voir à côté d'elle à table. Streich ne quittait jamais Rose, 
et Gérard fut placé près de Pauline, qu'il voyait avec 
plus d'intérêt depuis qu'il avait eu connaissance de ses 
chagrins d'amour, 

« Il paraît que vous ne pouvez pas me souffrir? dit- 
elle à Gérard. 

— Qui vous a dit cela ? 

— Mariette. 
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— Mariette a eu tort. . . au contraire , je vous estime 
beaucoup, parce que vous avez beaucoup aimé. 

— Ne parlons pas de ça, dit Pauline en buvant, 
j'ai trop peur de laisser tomber des larmes dans mon 
verre. 

— Alors buvons, » s'écria Gérard, qui commença 
dès lors àr trouver Pauline la plus charmante des femmes : 
il lui prenait la main, et elle la lui abandonnait sans rien 
dire. 

« Gérard ! s'écria Mariette. 

— Qu'y a-Wl? dit Gérard, reprenant tout d'un coup 
son sang-froid en apercevant un orage sur la figure de 
Mariette, orage qui s'annonçait par un frissonnement 
presque imperceptible des ailes du nez. Que me veux- 
tu, Mariette? lui demanda-t-il en allant à elle. 

— Tu as bien fait de te retirer d'auprès de Pauline. . . 

— Pourquoi? dit Gérard. 

— Je vois clair, dit Mariette ; tu lui as pris les mains. 

— Que les femmes sont sottes! dit Gérard. On ne 
saurait faire une trop grande fête à notre ami Giraud; 
Pauline s'ennuie beaucoup.... j'avais pensé qu'ils sont 
faits l'un pour l'autre et qu'ils seraient heureux ensem- 
ble. Écoute , Giraud , Pauline t'aime, elle me l'a avoué 
tout à l'heure... et toi? 

— Je n'en sais rien , » dit Giraud. 
Gérard retourna auprès de Pauline. 

« Giraud voua adore, Pauline ; et vous ? 

— Je le veux bien , dit-elle. Mais que dira Valentin? 

— Tant pis pour Valentin, dit Gérard. Pourquoi ne 
fait-il pas une belle chose? on l'aimerait... mais on ne 
peut pas aimer un homme qui a pour unique profession 
d'admirer de Villers. 

— Vous avez raison, dit Pauline , j'aime beaucoup les 
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airs provinciaux de Giraud; dites-lui de ma part qu'il 
me fera grand plaisir s'il veut en chanter un. 

— Mon cher, dit Gérard au poëte , ta es adoré. Pau- 
line veut que tu chantes quelque chose ; elle est prête à 
déclarer que les rossignols chantent comme des oies à 
côté de toi. » 

Alors Giraud chanta la chanson du vin , qu'il avait 
composée la veille et qui devint plus tard une des plus 
populaires de son œuvre. Ces poésies réveillaient dans 
les esprits parisiens hlasés l'amour de la campagne. 

L'odeur des foins, les prairie^ vertes, les grands 
bœufs étonnés , firent oublier les poésies byroniennes, 
intimes, clair de lune, sceptiques et moyen âge, qui 
devenaient fastidieuses par les nombreuses imitations 
qui sont le poison des œuvres de transition. 

Giraud composait la musique en même temps que les 
vers, et il ne savait pas distinguer un dièse d'un bémol ; 
mais il se ressouvenait des mélodies de campagne, quand 
la nourrice berce son enfant , quand le garçon de char- 
rue siffle en conduisant ses chevaux, quand la cuisinière' 
nettoie sa batterie de cuisine; il avait compris le sens de 
toutes ces mélopées indécises, les avait ramenées à des 
rhythmes plus réguliers, et en ornait ses poésies. Aussi 
la fortune de ces chansons rustiques fut-elle vivement 
faite par le peuple , habitué jusque-là à de mauvaises 
rimes de goguettes. 

« Allons, dit Gérard en s'en retournant, voilà un mé- 
nage de plus. Crois-tu, Mariette, qu'il s'aimeront long- 
temps? 

— Non, dit Mariette. 

— Pourquoi? 

— Ah ! pourquoi. . . on n'en sait rien. Pauline regrette 
toujours son ancien amant. 
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— Elle a tort. 

— Tu ne me regretterais donc pas? dit Mariette. 

— Je ne veux pas y penser, puisque nous sommes 
pour longtemps ensemble. 

— Mais, enfin, si un événement nous séparait? 

— Quel événement? demanda Gérard ; laissons cela 
de côté et n'éveillons, pas le demain qui dort... Je suis 
heureux aujourd'hui : faut-il que j'habitue mes deux 
yeux, l'un à rire et l'autre à pleurer?... J'aime mieux 
rire maintenant, et pleurer des deux yeux quand l'occa- 
sion sera venue. Tu me dirais : « Je te quitte dans huit 
jours , ^ je te répondrais : « Tâchons d'être heureux 
« pendant ces huit jours... » Je serais assez triste plus 
tard sans mettre un crêpe d'avance à mon cœur... Et, 
quand je suis heureux , je voudrais voir tout le monde 
heureux; voilà pourquoi j'ai pensé à Pauline et à Gi- 
raud ; je ne connais rien de plus beau que ma vie depuis 
que je te connais, ma Mariette... je suis content, je tra- 
vaille , je me sens jeune. Quand je vivais seul , il y avait 
des jours où l'ennui me prenait ; tout devenait brouil- 
lard ; il me semblait quelquefois que j'avais soixante 
ans! » 



IX. 



MARIETTE A DES ATTAQUES DE NERFS. 



Peu de temps après cette soirée , Gérard et Mariette 
abandonnèrent la rue des Canettes ; tous deux avaient 
le logement garni en haine et nourrissaient depuis 
ongtemps le désir d'acheter un mobilier. Gérard , au 
rebours de ses amis , avait peur de la vie au jour le 
jour : il aimait son intérieur et ne voyait pas de plus 
grand bonheur que de coucher dans son lit. 

La vie d'hôtel garni lui pesait, et Mariette avait dé- 
montré que le petit chat leur causerait de vives afflic- 
tions si Ton ne quittait pas au plus vite Fhôtel garni. 
La concierge ne sympathisait pas avec le chat et lui 
envoyait de grands coups de balai en faisant mine de 
balayer. Elle laissait souvent la porte ouverte, et il 
fallait à Tanimal son grand amour du foyer pour ne pas 
profiter d'une si belle occasion offerte à ses instincts de 
gouttière. Si le chat se perdait, Mariette ne vivrait plus ; 
Gérard devait dont se mettre en quête d'un mobilier 
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pour la conservation du chat et la tranquillité de sa 
maîtresse. 

Gérard se rendit facilement à ces raisons ; car il fut 
témoin , un jour, d'une scène cruelle. Mariette était 
rentrée avec un panier plein de framboises qui prenaient 
une grande valeur de leur rareté. Elle se mit à les éplu- 
cher dans un saladier à fleurs rouges, et faisait mille 
folies, dérangeant Gérard de son travail, soit en lui 
pressant des framboises sur la figure, soit en lui faisant 
manger les plus grosses, puis les plus petites, puis en le 
forçant à goûter celles qu'elle venait d'éplucher et 
qu'elle tenait dans ses lèvres , appelant ainsi les lèvres 
de Gérard. 

Si je donnais des framboises au chat ! s'écria-t-elle. . . 
Mais où estril ? » 

Les framboises furent abandonnées au fond du sala- 
dier, et ce fut une course inquiète, accompagnée de re- 
gards pénibles autour de la chambre ; après avoir re- 
gardé dans les meubles, Mariette n'hésita pas à se 
glisser sous le lit, c'était son dernier espoir... Elle en 
sortit les larmes aux yeux. 

« Il sera tombé par la fenêtre! s'écria-t-elle en l'ou- 
vrant précipitamment et en regardant dans la rue. Il 
est perdu... Il est perdu!... dit-elle en sanglotant. On 
l'aura pris... Gérard, cours vite en bas le chercher. 

— Il est endormi quelque part. 

-r- Non, dit Mariette; je l'appelle depuis une heure, 
et il ne manque jamais d'accourir... Je t'assure qu'il est 
tombé par la fenêtre. » 

Gérard soutint que, si un pareil accident était arrivé, 
la rue serait pleine de curieux au moins pendant deux 
jours ; mais toutes ces raisons ne faisaient qu'accroître la 
douleur de Mariette , qui accusa Gérard , par son insou- 
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ciance, d'avoir laissé perdre le chat; ses larmes augmen- 
taient en raison de la froideur de Gérard, qui ne voyait 
pas dans une absence si courte le motif d'une telle 
douleur. 

Mariette alla plus loin, et accusa Gérard d'être jaloux 
du chat et de l'avoir fait disparaître. Gérard rit de cette 
exagération : mal lui en prit, car des soubresauts s'em- 
parèrent du corps de Mariette , qui frémissait, serrait 
les dents et agitait violemment ses bras. Gérard, effrayé, 
porta Mariette sur le lit, espérant que cette position la 
calmerait. Mais une violente crise de nerfs épouvanta 
Gérard, qui crut Mariette à la mort. Ses idées se brouil- 
laient ; il cherchait des yeux dans la chambre un re- 
mède qui pût calmer de telles attaques. 

— Mariette avait des mouvements violents qui faisaient 
grincer le lit et crier les portes de l'alcôve... Gérard 
craignait qu'elle ne tombât du haut du lit ; il ne se sen- 
tait pas assez fort pour arrêter les soubresauts des bras 
et des jambes ; par une violente secousse , Mariette, ap- 
puyée contre le mur, fit rouler le lit et tomba dans la 
ruelle... Gérard sauta sur le lit et essaya, de dégager son 
amie, qui se roulait par terre et faisait retentir la mu- 
raille avec sa tête... 

•^ Heureusement la porte s'ouvrit, Pauline entra et 
comprit l'embarras de Gérard, qui ne lui dit qu'un 
mot : (( Mariette ! » en lui montrant d'un air effaré 
l'endroit où elle gisait ; ils réussirent à la dégager de la 
ruelle et parvinrent à arrêter ses mouvements saccadéis. 
Pauline lui jeta de l'eau sur la figure. 

Une demi-heure après, tous trois mangeaient des 
framboises. 

Le coupable auteur de cette scène, le petit chat, sor- 
tait d'un tiroir à demi ouvert de la commode, qu'on 
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n'avait pas soupçonné pouvoir lui servir de lit. Il fai- 
sait le gros dos, ce qui lui donnait une hauteur inac- 
coutumée , et clignait ses yeux verts comme une per- 
sonne satisfaite d'avoir goûté un parfait sommeil. 

a Est-il drôle ! » dit Mariette , qui ne tenait pas ran- 
cune au petit chat des larmes qu'elle avait versées sur 
sa perte. 

Gérard , ne voulant plus voir reparaître de tels ora- 
ges, s'empressa de louer un petit appartement de la rue 
Saint-Benoit. Quelque temps après, il fut décidé que 
Gérard irait passer quelques jours chez sa mère, qui 
habitait la province et qu'il n'avait pas vue depuis long- 
temps. La veille de son départ, Mariette pleura. 

« Je ne sais ce qui doit nous arriver, dit-elle , mais il 
y a quelque chose de triste dans l'air. 

— Est-ce que je ne t'aime pas autant que dans le 
commencement? Est-ce que je ne t'aime pas davantage 
de jour en jour? 

— Je ne sais pourquoi, dit Mariette, j'ai peur qu'il 
ne m'arrive malheur. 

— Veux-tu que je reste? 

— Non, pars au contraire, dit Mariette ; tu fais bien 
d'aller auprès de ta mère ; moi aussi, je voudrais revoir 
la mienne... Il y a sur le pont Saint-Michel une vieille 
aveugle qui lui ressemble tant, que je fais souvent de 
longs détours pour Importer un sou... Et, depuis que 
je suis avec toi , je me reproche bien de n'avoir rien 
envoyé à ma mère ; autrefois, tous les mois , je mettais 
une vingtaine de francs à la poste ; mais nous ne sommes 
pas assez riches. 

— Si je rapporte quelque argent de mon pays , dit 
Gérard , tu en enverras à ta mère.... Cependant, je ne 
compte pas trouver là-bas la fortune... je suis assez mal 
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VU dans ma petite ville ; j'y ai mené une conduite bien 
folle, pendant trois ans. 

— Tu avais des maîtresses? demanda Mariette. 

— Ce n'étaient pas les maîtresses qui m'inquiétaient 
le plus ; c'a été d'abord de devenir très-fort au billard. 

— Une belle occupation ! dit Mariette. 

— Quand on est enfermé dans une petite ville comme 
dans une cage, il n'y a pas de milieu... Les notaires 
(j'appelle ainsi les avocats, avoués, employés de contri- 
butions directes ou indirectes, adjoints, maire et préfet), 
les notaires se réunissent une fois la semaine à l'hôtel 
de ville , avec leurs femmes laides , niaises et préten- 
tieuses ; ils s'intitulent le monde , et passent la nuit à 
danser le pas des cravates blanches et à jouer quelques 
écus. Les jeunes gens passent leur vie à fumer, à 
boire, à courir les couturières. J'ai essayé, autant que 
j'ai pu, de détourner mes amis du jeu, et je les ai dressés 
à grimper après des maisons, à décrocher des volets, des 
enseignes; je leur ai enseigné la course gymnastique 
pour ne pas se laisser attraper par les boutiquiers ; l'art 
de démolir n'a plus de secrets pour mes amis, depuis 
que j'ai dirigé la démolition d'un marché aux pois- 
sons. 

— Et ta mère te laissait faire? dit Mariette. 

— Il était impossible de nous soupçonner, dit Gérard ; 
chaque nuit nous nous transportions dans un quartier 
opposé ; il n'y a qu'un commissaire de police et deux 
agents. . . encore le commissaire de police aimait-il mieux 
dormir. Il nous accusait auprès du maire, mais il man- 
quait de preuves. 

— Je comprends , dit Mariette, que tu ne sois pas 
très-admiré dans ce pays. 

— Non, les habitants ne sonnent pas les cloches pour 
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me recevoir; ils sonneraient plutôt le tocsin , comme si 
le feu était dans la ville. 

— Et tu es heureux , dit Mariette , de revoir tes an- 
ciens amis? 

— Mes amis , reprit Gérard, je ne sais ce qu'ils sont 
devenus. Après mon départ , ils ont continué cette mê- 
me vie , mais les exercices nocturnes les fatiguaient tel- 
lement qu'ils dormaient le jour et ne s'occupaient pas 
de leurs affaires. C'étaient de jeunes marchands que 
j'avais dressés à rendre l'existence dure aux vieux mar- 
chands ; mes amis n'ont pas fait leurs affaires , et ont 
été obligés de quitter le pays. Moi, je sentais que 
cette vie-là ne pouvait pas durer longtemps; mes amis 
croyaient qu'une pareille fête devait durer toujours. Si 
je dépensais mon activité inoccupée à créer tous les 
jours de nouvelles folies, mes amis ne voyaient pas plus 
loin que d'exécuter mes plans. Quand l'âme s'est envo- 
lée, ils sont devenus tristes et ont repris leur vie de 
café. Ils n'ont pas bien fini , en somme. » 

Le jour du départ, Mariette et Pauline allèrent con- 
duireGérard, qui ne fut pas plus tôt en diligence qu'ilse 
sentit pris d'un grand sentiment de tristesse ; quoique 
éloigné seulement de Paris de quelques lieues, il sem- 
blait à Gérard qu'il fût séparé de Mariette par la mer. 

Monté sur l'impériale , il regardait mélancoliquement 
les prairies de la Picardie, d'un vert gai agréable à 
l'œil. 

De dix lieues , on aperçoit la ville où se rendait Gé- 
rard ; il fut reconnu par un postillon qui lui donna des 
renseignements sur tous les gens de la localité. G'é- 
taientmille souvenirs qui remplissaient momentanément 
l'esprit de Gérard. Dans les petits pays, où chacun 
se connaît, on se dit avec le plus grand intérêt, à cin- 
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quante lieues de là, les mariages, les enterrements, les 
naissances, les faillites, les maisons qui se bâtissent, 
Tétat des récoltes , les grandes pluies et les petits ora- 
ges. Mais ces gazettes ne sont pas longues à écouter : 
au bout d'une demi-journée , l'absent est bien vite au 
courant des accidents légers de la vie bourgeoise. 

Le lendemain de son arrivée, Gérard se réveilla tout 
étonné d'être seul dans une chambre nouvelle. Il se de- 
manda ce que faisait Mariette à cette heure, elle qui se 
levait toujours la première. Après son déjeuner, que 
fera-t-elle? Gérard pensa qu'elle irait voir Pauline, et 
qu'elles vivraient ensemble sous la protection de Giraud. 

Pendant trois jours Gérard ne reçut pas de lettres , 
quoiqu'il eût fait promettre à Mariette de lui envoyer de 
ses nouvelles aussitôt son arrivée, et il se croyait déjà 
abandonné, lorsque le facteur lui apporta une lettre 
avec une adresse écrite avec tant d'incorrection , que la 
mère de Gérard fronça le sourcil, reconnaissant dans un 
tel griffonnage la main d'une femme d'une éducation 
douteuse. 

Gérard sauta sur la lettre , et courut à sa chambre : 
Mariette se plaignait d'être indisposée ; le médecin l'a- 
vait saignée, et son bras avait pris une enflure extraor- 
dinaire. Elle ne se rendait pas compte de cet accident, 
et craignait des suites fâcheuses. 

Gérard répondit immédiatement en demandant à Ma- 
riette si elle avait besoin d'argent, car il était parti en 
ne laissant qu'une faible somme. Il aurait voulu quitter 
la ville aussitôt la lettre de Mariette, mais il craignait 
qu'un départ si brusque ne fît concevoir quelques soup- 
çons à sa famille. 

Trois jours d'une mortelle attente se passèrent pour 
Gérard, dont l'imagination était à la torture. 
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Il voyait Mariette, malade, maigre et pâle , sans ar- 
gent, rappelant et se débattant contre la maladie; il 
arrivait à Paris, elle ne le reconnaissait plus et lui te- 
nait des discours sans suite. La nuit la pensée de Gé- 
rard se teintait de deuil : sous la porte cochère de la rue 
Saint-Benoit , il y avait un cercueil , deux cierges allu- 
més , et il entendait les propos des femmes préposées 
au corps. 

Le tableau, changeait tout à coup ; c'était dans un 
hôpital qu'il revoyait Mariette; on l'opérait sur un lit, 
on lui coupait le bras, et les internes plaisantaient, tan- 
dis que d'autres jetaient un coup d'œil sur ce beau corps 
mutilé. 

Enfin une lettre nouvelle arriva. L'adresse était d'u- 
ne écriture inconnue. Gérard la retourna machinale- 
ment pour l'ouvrir, et fut pris d'un tel serrement de 
cœur qu'il tomba sur une chaise. 

Il y avait un pain à cacheter noir ! 
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X. 



LA VIE DE PROVINCE. 



Gérard ayant laissé tomber la lettre, fondit en larmes : 

(( Elle est morte , pensait-il , mes rêves ne m'ont pas 
trompé. Pauvre Mariette ! mourir si jeune ! Elle en avait 
le pressentiment la veille de mon départ... Que vais-je 
devenir? » 

Et il se promenait dans sa chambre à grands pas , s 
plongeait la tête dans les mains. Tout d'un coup, il des- 
cendit Tescalier. La mère de Gérard était dans un pe- 
tit salon et tra^iùait à un ouvrage de broderie. Il cou- 
rut à elle et se jeta dans ses bras en sanglotant. 

« Elle est morte, s'écria-t-il, ma pauvre mère, morte ! 
et je ne l'ai pas vue... Je veux m'en aller... Donne-moi 
de l'argent! peut-être arriverai -je à temps à Paris 
pour la revoir... Ah! tu ne sais pas combien je l'ai- 
mais! » 

La mère se mit à pleurer de la douleur de son fils ; 
elle sentait qu'aucune parole ne pouvait adoucir cette 
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affliction. Us restèrent ainsi quelque temps à mêler 
leurs sanglots. 

i< Essuie tes larmes, ditrelle tout d^un coup à Gérard : 
voilà ton père qui rentre. » 

Gérard passa un mouchoir sur ses yeux. 

i< Comme tu as les yeux rouges ! dit-elle sans penser 
que les siens étaient également gonflés; sors un moment 
à l'air. » 

Aussitôt que le dîner fut sur la table, Gérard reparut ; 
mais un changement considérable était peint sur ses 
traits... Cinq minutes ayant, il était triste et désespéré ; 
il rentra en courant, la figure presque joyeuse, autant 
que le permettaient ses yeux rougis et gonflés. 

a II veut tromper son père, pensa la mère de Gérard ; 
comme il doit souffrir de jbuer cette comédie ! » 

Le père de Gérard parlait de ses prés et de nouvelles 
plantations qu'il devait aller voir après dîner. Gérard 
lui offrit de l'accompagner. Sa mère, qui ne lui connais- 
sait pas un vif amour pour la nature , se consola en 
croyant qu'il cherchait déjà des distractions. Pendant 
le dîner, Gérard lui faisait mille clignements d'yeux, 
accompagnés de gestes dont elle ne pouvait se rendre 
compte... 

« Est-ce que la folie le prendrait? se dit-elle. Mon 
Dieu, préservez-le de ce malheur ! » 

La mère de Gérard trouvait que le dîner durait an 
siècle ; elle aurait voulu que son mari allât, suivant son 
habitude, prendre du café au dehors : Gérard ne tenait 
pas sur sa chaise et se remuait comme pour se lever à 
chaque minute. La joie rayonnait sur sa physionomie. 
Enfin le fils et la mère restèrent seuls. 

ti Elle n'est pas morte ! s'écria Gérard en embrassant 
sa mère... Tiens, lis plutôt... » 
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En même temps il lui tendait la lettre suivante : 

« Gérard , 

« Je vous dirai que Mariette a été très-malade ces 
jours-ci ; sa saignée a mal tourné , mais le médecin dit 
que le plus fort est passé ; elle a eu le délire pendant 
deux jours, et ne me reconnaissait plus. On a été obligé de 
veiller la nuit ; le médecin croit qu'elle ne sera guère 
rétablie avant quinze jours; mais ne vous inquiétez pas 
trop , Gérard. Mariette m'a dit de vous écrire, quoi- 
qu'elle n'ait besoin de rien : un de ses amis qu'elle a 
fait demander lui a prêté de l'argent; mais elle s'ennuie 
beaucoup de ne pas vous voir ; elle me charge de vous 
embrasser et de vous dire de revenir le plus tôt possible. 

« Pauline. » 

« Je n'avais pas ouvert la lettre ce matin, dit Gérard 
à sa mère. Le maudit cachet noir me faisait croire qu'elle 
était morte.... Ah! que je suis heureux!.... Je partirai 
demain, n'est-ce pas, tu me le permets? n 

La mère de Gérard ne semblait pas heureuse de la 
joie de son flls : autant elle avait partagé ses chagrins, 
autant elle restait froide devant son bonheur. 

« Voilà donc la conduite que tu mènes à Paris, Gérard ! 
Tu vis avec une femme sans position , et tu crois que 
toute ta vie peut se passer ainsi... Ah ! que je te plains ! 
c'est ce qui pouvait t'arriver de plus fâcheux... Je ne 
t'ai rien dit tout à l'heure quand tu te désespérais ; 
maintenant je pleure de ce que tu ne pleures plus. . . 
J'aimerais mieux te voir malheureux pendant un an que 
de te savoir enchaîné par une liaison pareille... Où cela 
te mènera-t-il? Une fois attaché à ces créatures, on ne 
les quitte plus, c'est pour la vie... 
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— Mais je Taime ! dit Gérard. 

— Mon pauvre ami , ces femmes-là sont si adroites, 
qu'on les aime toujours ; elle t'aura fait croire ce qu'elle 
a voulu. 

— Elle m'a tout avoué , dit Gérard* 

— C'est qu'elle ne pouvait faire autrement. Tu perds 
ton temps avec cette femme. 

— Au contraire, dit Gérard, j'ai beaucoup plus tra- 
vaillé qu'avant. 

— Tu es jeune, Gérard, tu ne connais pas encore le 
monde ; tu verras un jour combien tu te repentiras de 
cette liaison... Qu'est-ce que fait cette femme? 

— Rien ! dit Gérard. 

— Rien! et tû veux qu'une femme inoccupée reste 
sage?... Elle te trompe peut-être en ce moment. 

— Oh! ma mère! s'écria Gérard indigné... tu vois 
par cette lettre qu'elle est malade; tu ne diras pas que 
c'est pour ma fortune qu'elle vit avec moi..... n'as-tu 
pas lu qu'elle n'a pas besoin d'argent?... Le peu que je 
gagne sert à nous faire vivre ; pense si nous vivons mo- 
destement! Est-ce que Mariette ne pourrait pas avoir 
demain des robes de soie , un équipage , si elle le vou- 
lait? elle est assez belle pour qu'on ne lui refuse rien. 
Eh bien ! elle vient demeurer dans un petit logement 
sous les toits, dîne médiocrement, et en rit ; elle se coiffe 
plutôt en cheveux qu'en clîapeau, par économie. Qu'est- 
ce qui la pousse à vivre aussi misérablement? C'est parce 
qu'elle m'aime. Si tu peux trouver des motifs condamna- 
bles dans sa liaison avec moi , je suis prêt à la quitter. ^ 

— Je ne la connais pas, dit la mère de Gérard ; je ne ' 
l'ai pas vue, mais je te dis que cette fille te nuira si tu : 
continues à t'y attacher. Peux-tu la mener dans le 
monde? 
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— Le inonde ! le monde ! dit Gérard. Qu'esUe que 
c'est que le monde, dont je t'entends toujours parler? 

— Mènerais-tu cette femme chez d'honnôtes gens 
dont tu peux avoir besoin? 

,^^^ — Je n'ai besoin de personne, dit Gérard. Nous 
sommes un petit groupe dans Paris qui vivons en dehors 
des lois ordinaires ; nous ne volons pas et nous n'assas- 
sinons personne. Nous menons nos maîtresses avec nous 
dans tous les endroits publics où nous allons , et nous 
les respectons comme si nous les avions épousées ; nous 
regardons comme un comique spectacle tous ces gens 
qui perdent leurs cheveux de bonne heure pour amasser 
quelques pièces de cent sous de rente. Nous n'avons pas 
de rentes , mais nous avons des chevetix. Nous faisons 
des travaux qui sont peu payés pour le mal qu'ils nous 
donnent, et cependant l'argent nous étonne comme si 
nous ne l'avions pas gagné à force d'études et de veilles. . . 
Nous aimons nos femmes, et elles nous aiment. Il n'y a 
^y^^ de meilleurs pères de famille que les poètes : les 
bourgeois trembleraient de leur donner leurs filles en 
mariage; les poètes trembleraient encore bien plus de 
se trouver en présence de demoiselles qui ont fait toutes 
leurs classes de préjugés. Ils rencontrent des femmes 
insouciantes, les unes heureuses de vivre ainsi à l'aven- 
ture, les autres tristes d'avoir passé par l'amour riche, 
et voilà des liaisons pour la Tie. Chacun s'est apporté. .. 
rien de rentes ; on ne se dispute jamais sur la dot ni sur 
la séparation de biens. Une femme, c'est la vie entière ! 
Tu crois me marier à une femme honnête ; elle Test 
au commencement. Un jour je l'ennuie, j'ai des manies, 
des tracasseries, je serai fatigué de mes travaux ou plein 
de joie : ce n'est pas un caractère égal. Jamais la demoi- 
selle d'un bourgeois ne s'accoutumera à une pareille 
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Vie : j6 ne lui ferai grâce ni de son dessin ni de sa 
musique , qu'elle a appris en pension ; ses parents lui 
ont appris à saluer d'une certaine manière en soirée, à 
danser la polka. . . Les gens comme nous ne dansent pas : / 
il se donne dans notre tête des fêtes que tu ne peux 1 
comprendre. -^ 

— N'en parlons plus, dit la mère de Gérard; je né te 
demande que de rester encore quelques jours aupf es àè 
moi. » 

Gérard consentit , quoiqu'il eût le plus violent défeit 
de revenir à Paris. La province lui pesait; il né conl- 
prénait pas comment il avait pu vivre trois ans de pleine 
jeunesse dans un endroit si morne, a Quand je voudrai 
me suicider moralement, je viendrai ici, » pensait^il; 
car il tournait les yeux de tous côtés, et ne rencontrait 
que de petites passions s'accrochant les unes aux autres, 
luttant toujours et ne tombant jamais. Le mépris de 
l'intelligence était poussé jusqu'à la haine. Ceux qui, 
par leur éducation , devaient être à même de compren- 
dre le mouvement des sciences et des arts qui se passait 
à quarante lieues de là , étaient les premiers à dénigrer 
les mystérieuses luttes parisiennes qui font de tout 
écrivain, de tout savant, de tout artiste, un athlète in- 
fatigable courbé le jour et la nuit sous des montagnes 
d'idées. 

Gérard essaya de travailler, et s'aperçut qu'il deve- 
nait médiocre : il faut cette fièvre de Paris, qui est dans 
l'air et qui vous saisit au saut du lit. L'immense bruit 
des rues , les cent mille cris de Paris se fondent "fen une 
voix plus harmonieuse que le silence. L'herbe qui 
pousse dans les rues de province laisse tomber ses 
graines dans l'esprit. 

Gérard se dit que les intelligences de province s'envo- 
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latent vers Paris , et que les plus médiocres médiocrités 
de Paris accouraient à la province, qui les fêtait. Si une 
intelligence s'avisait de rester en province, passé vingt 
ans, elle était enchaînée, et pendant toute sa vie des 
vautours en lunettes lui faisaient subir le supplice de 
Prométhée. 

Tel avait été le sort du père de Gérard, honnête 
homme qui s'était dévoué pendant vingt-neuf ans à la 
fortune de la ville , et que la ville , sous les apparences 
d'un conseil municipal , avait cassé tout d'un coup sans 
lui donner de retraite. 

Pendant vingir-neuf ans , les médiocrités avaient subi 
l'ascendant d'un homme d'intelligence; mais elles se 
vengeaient tout d'un coup par la plus noire ingratitude. 

Ces réflexions que faisait Gérard en se promenant au- 
tour des remparts solitaires de la ville n'étaient pas de 
nature à calmer ses ennuis. Quand il rentrait^ il trou- 
vait sa mère en pleurs , à cause des tourments que lui 
donnait la liaison de son fils avec Mariette. Ils allèrent 
un jour faire une promenade à une lieue de la ville. 

La pauvre mère tentait un dernier effort. Elle savait 
combien Gérard avait d'affection pour elle, et, au risque 
de lui déplaire, elle essaya de lui faire comprendre com- 
bien ses maximes étaient fausses , combien ses propos 
étaient légers. Mais Gératd répétait sans cesse : a J'aime 
Mariette et je l'aimerai toujours. » 

Et il passa en revue tous les ménages de la ville. 
— * « Ah! tu me parles du monde, dilr-il : toi qui n'y vis 
pas, tu ne sais rien. De temps en temps tu vois ces gens 
se promener avec un calme apparent : il y a peu de ces 
bourgeois qui ne trompent leurs femmes ; combien de 
ces femmes trompent leurs maris?... Tes avocats, que 
tu me cites comme des modèles, sont sans cesse à tour- 
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ner la tête aux femmes d'avoués pour demander plus 
tard leur condamnation quand ils seront substituts... 
Le mariage est une comédie : tantôt c'est la femme qui 
est le traître, tantôt c'est le mari... Tu ne me citeras 
pas dix mariages heureux dans la ville... Gomme je ne 
veux ni faire souffrir une femme ni être rendu ridicule, 
je me suis lié avec une femme que j'aime : quand je 
l'ennuierai, elle me quittera... \ 

— Ah ! dit la mère de Gérâfîd , tu raisonnes comme 
un jeune garçon, ignorant de la vie. ^ 

En rentrant, Gérard, qui n'était pas convaincu, écrivit 
la lettre suivante . 

« Ma chère Mariette, 

ce On ne me parle que dé toi, et je ne pense qu'à toi. 
Je t'aime plus que jamais, et on fait tout pour m'empé- 
€her de t'aimer. Je ne sais par quelle distraction je t'ai 
crue morte, et j'ai été pleurer avec ma mère. Ma mère a 
pleuré sur ta mort ; maintenant elle pleure de ta résur- 
rection. Je vais essayer de me sauver de mon pays dans 
quelques jours. J'aurais voulu passer les nuits auprès 
de toi , te soigner, te prouver combien je t'aime ; mais 
quand ma mère a su ta guérison, elle m'a fait jurer de 
rester encore quelque temps. 

« Les jours ne finissent pas, les heures sont trop lon- 
gues, chaque minute me paraît éternelle. Si je n'avais 
pas fait cette confidence à ma mère, j'aurais inventé un 
événement important qui m'eût rappelé à Paris dans les 
vingtrquatre heures. Que faire, aujourd'hui qu'elle sait 
tout? Ronger le temps et tâcher d'en casser une maille. 
Tout m'est pénible, manger aussi bien que dormir. J'ai 
une petite chambre qui donne sur la vallée : juste en 
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face de moi^ deux montagnes s'ouvrent pour donner 
place à des champs de jardinage, des blés et de petits 
villages qui s'échelonnent en diminuant dans le loin- 
tain. Le matin je suis réveillé par les jurements des 
garçons d'écurie qui conduisent leurs chevaux à Ta- 
breuvoir. A deux pas de l'abreuvoir est une fontaine 
où se sassemblent les lessiveuses ; je les entends qui 
tiennent des propos sur tous les gens de la ville. 

a Où est Mariette là-dedans ? Le paysage me déplait, 
les paroles des lessiveuses me choquent comme si on 
me battait la tête avec un marteau. Je pense à notre pe- 
tite chambre de la rue Saint-Benoit, que je ne change- 
rais pas pour un palais. Quand le soir nous nous met- 
tions à la fenêtre qui donne sur le cul-de-sac , et que 
notre petit chat, le nez en l'air, semblait y deviner les 
oiseaux, avons-nous jamais rêvé un plus beau paysage? 
Je t'aimais , et tout ce que tu regardais prenait de l'in- 
térét. 

« Quel est ce maudit médecin qui encore un peu te 
faisait couper le bras avec sa saignée de cheval ? Je veux 
le rencontrer pour lui dire mille injures. J'en veux aussi 
extraordinairement à Pauline , qui se sert de pains à 
cacheter noirs : c'est sans doute l'emblème des tristesses 
de son cœur; mais j'aurai de la peine à lui pardonner 
de m'avoir fait croire à ta mort. Ou plutôt je ne lui en 
veux plus , et je la remercie : c'est elle la première qui 
m'a écrit que tu allais un peu mieux. . . 

« Oh ! si je pouvais partir aujourd'hui pour suivre 
les progrès de ta convalescence ! . . . Quelle joie de te voir 
manger un peu aujourd'hui , demain un peu plus , et 
après-demain tout à fait 1 Que je serais heureux de te 
prendre dans mes bras pour te porter dans le fauteuil , 
près de la fenêtre!... Et quand tu feras quelques pas 
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dans la chambre , que je serai fier de te mener pour la 
première fois au Luxembourg L .. 

<K Tu te rappelles la pépinière où les vieillards du 
quartier viennent réchauffer leurs membres au soleil ; 
nous n'y avons jamais été, mais c'est là que je te mène- 
rai : c'est comme un purgatoire où on laisse ses mala- 
dies; au bout de deux heures on doit en revenir plus 
fort... Je devine que tu es pâle; tu dois être bien jolie, 
avec ton petit bonnet de malade. Je te vois d'ici , comme 
si j'étais auprès de toi. 

« Aussitôt que tu seras remise, mon amie, nous irons 
courir les bois du côté de Meudon. Je ne travaillerai 
pas,. tant pis! ma Mariette avant tout. Il n'est pas né- 
cessaire que ma mère reçoive de lettre , cela la chagri- 
nerait trop. Elle sait tout , et ce qui lui fait le plus peur 
est que je demeure avec toi; j'ai essayé de lui démontrer 
combien tu es bonne et charmante , je lui ai dit que tu 
me faisais travailler : elle ne veut rien entendre et s'en- 
tête dans ses idées. Adieu, ma chère Mariette, je t'em* 
brasserai après-demain. » 
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Le jour du départ arrivé , la mère de Gérard voulut 
rester seule avec son fils. Ils déjeunèrent ensemble, 
mais le repas fut pénible pour tous les deux , Gérard 
comprenant les pleurs cacbés que sa mère s'efforçait de 
garder; aussi s'étudièrent-ils à parler de choses indif- 
férentes, chacun craignant que le moindre mot ne don- 
nât un libre cours aux larmes. 

(f Voilà ta malle , dit la mère de Gérard : tu y trouve- 
ras des chemises neuves, des serviettes, du linge; j'ai 
tout remis en état... On n'a guère soin de toi à Paris. » 

Ce on, qui était la condamnation de Mariette, fit 
croire à Gérard que le moment dangereux était arrivé ; 
mais la mère de Gérard s'en tint à ce simple mot. 

a Tu feras attention , dit-elle : j'ai enveloppé dans un 
bas, au fond de ta malle, un peu d'argent que j'ai mis 
de côté pour toi ; prends bien garde à ta malle. 

— Il est une heure , dit Gérard , qui se sentait gagné 
par l'émotion de sa mère et qui voulait y échapper. 
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—Adieu , mon enfant! pensé bien à moi , dit la mère, 
de Gérard en Tembrassant; travaille, et fais ton métier 
honorablement. » 

Gérard serra la main de sa mère , et sortit sans dire 
un mot : il avait les larmes aux yeux. Pendant une lieue 
il pensa à sa mère, qu'il venait de quitter; mais le sou- 
venir de Mariette ne tarda pas à reprendre sa place. Le 
lendemain à six heures du matin il arriverait à Paris. 
Quelle joie et quelle surprise ! Gomment allait-il retrou- 
ver Mariette? Il dessinait mille portraits dans son cer- 
veau et les retouchait comme ferait un peintre sur une 
toile: tantôt il se la rappelait rieuse , avec ses jolies 
couleurs , telle qu'il Tavait vue au bal ; tantôt il la 
voyait triste et pâle ; il essayait de s'en faire une image 
exacte, employant les procédés d'un peintre qui aurait 
à rendre une figure de souvenir. 

A mesure qu'il approchait de Paris, les relais lui sem- 
blaient d'une longueur double. Les chevaux parais- 
saient marcher au pas : il réveilla cinquante fois le con- 
ducteur pour lui demander combien U restait de lieues 
à faire, et il descendit à chaque relais pour se faire dire 
le nom des villages. 

Toujours le souvenir de Mariette dansait dans le cer- 
veau de Gérard. La diligence traverse la Villette, qui 
est une des plus pauvres entrées de Paris, surtout vers 
cinq heures du matin. Les allants et venants montrent 
le travailleur parisien dans toute la pauvreté de son 
costume : les maçons marchent à pas retentissants , un 
gros" pain sous le bras; les balayeurs rentrent se cou- 
cher; on voit les femmes d'ouvriers courir chez les bou^ 
langers ; les enfants vont avec leur tasse chez la laitière ; 
le gaz est éteint ; le pavé est propre ; déjà bourdonne au 
loin ce bruit de voitures qui va former une basse con- 
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tinue dans la symphonie des cris de la journée. Paris 
s'éveille. 

Gérard suivait ce réveil avec le plus grand intérêt ; il 
n'avait pas assez d'yeux pour regarder; les hautes mai- 
sons droites lui semblaient plus intéressantes que la ca- 
thédrale gothique de sa petite ville. Il était à Paris et 
regardait au loin, comme s'il eût pu apercevoir les toits 
de la rue Saint-Benoit. Il ne rêvait que Mariette, et il se 
jeta dans un ûacre, tant il avait hâte de voir son 
amie. 

En arrivant à son logement, il trouva la clef sur la 
porte : Mariette était couchée et ne dormait pas. Gérard 
courut à elle et la serra contre lui d'une telle force, 
qu'elle ne pouvait plus respirer. Les yeux de Mariette 
reflétaient tellement son bonheur, qu'ils semblaient éga- 
rés. Pendant une heure, ils restèrent à se tenir les 
mains, ne se lassant pas de se regarder; les yeux par- 
laient pour la bouche ; la bouche causait avec les l&vres, 
avec le front, avec le cou, avec les cheveux. Gérard 
cherchait avec inquiétude les traces de la maladie, mais 
il retrouvait partout les marques de la convalescence. 

Après Mariette, ce fut le tour du petit chat, qui, 
pour assister de plus près à la fête , était monté sur l'o- 
reiller, agitait sa queue en signe d'allégresse et faisait 
entendre son ronron harmonieux. 

a II ne m'a pas quittée, lui , dit Mariette , qui ainsi 
faisait de doux reproches à son ami de n'être pas revenu 
plus tôt. J'ai été bien malade , dit-elle; mais c'est fini , 
le médecin ne vient plus. Ah ! si tu savais comme je 
t'appelais la nuit ! Heureusement Feugères ne m'a pas 
abandonnée : le pauvre garçon a veillé plus d'une fois ; 
il avait apporté un matelas et restait auprès de moi. 

— Je ne connais pas Feugères , dit Gérard , mais 
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ce sera un de mes amis, et je veux le remercier. 

— Il a été si complaisant ! Il sera content de te voir. 
D'ailleurs, il te donnait depuis longtemps ; il mangeait à 
côté de nous, rue Sainte-Marguerite, et il riait beau- 
coup de tes fameuses manchettes. 

— C'est donc un peintre? dit Gérard. 

— Oui, dit Mariette; pour me désennuyer pendant 
ma maladie, il me dessinait des croquis où on voyait 
tes longues manchettes, et ta cravate blanche, et tes 
cheveux plats , et ton habit à larges pans. 

— Pourquoi Pauline ne te veillait-elle pas ? 

— Il y a eu des accidoBfts dans la vie de Pauline , dit 
Mariette ; elle n'est plus avec Giraud. 

— Déjà! s'écria Gérard; et pourquoi? 

— Ils ne s'aimaient pas, et ils se sont quittés. 

— Sans chagrin ? dit Gérard. 

— Sans aucun chagrin; Pauline s'est tout de suite 
consolée avec de Yillers. 

— Vraiment 1 s'écria Gérard. 

— Mais ce n'est pas tout : Giraud avait amené che;^ 
Pauline un de ses amis, qui lui a succédé ; cet ami a 
amené également de Yillers , et un soir il a trouvé la 
porte fermée. 

— Que de poètes! dit Gérard; mais, au fond, elle 
trouvera peu de poésie. 

— Elle adore de Villers , dit Mariette. 

— Tant pis pour elle , car de Villers donnerait toutes 
les femmes du monde pour un beau vers... Je plains 
Pauline. » 

Mariette commençait à se lever, malgré une grande 
faiblesse; sa santé revenait, mais elle eut un moment 
d'effroi le premier jour où elle voulut faire sa toilette : 
ses cheveux tombaient. 
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« Tu ne m'aimeras plus, dit-elle à Gérard : je. vais 
être laide à faire peur! » 

Gérard se mit à rire, et lui rappela le jour où elle 
avait appelé un perruquier à la sortie du bal. 

ft Nous allons en faire autant , dit-il ; il faut te raser 
la tête ; tu seras charmante : tu as de grands yeux allon- 
gés , tu me feras Teffet d'un petit Chinois. 

— Je veux bien qu'on me rase la tête , dit Mariette , 
mais à condition qu'on t'en fera autant. 

— Gomme tu voudras , dit Gérard. 

— Et, pour commencer, dit Mariette, nous allons 
faire cette opération nous-mêmes. Si nous sommes laids, 
tant pis pour nous, les autres n'auront qu'à ne pas nous 
regarder : nous ne nous aimons pas pour les autres. 
D'ailleurs, quand je sortirai, j'ai de grands bonnets, 
comme dans mon pays , où on se cache les cheveux , et 
ce n'en est pas plus laid. » 

Gérard servit de coiffeur à Mariette, et Mariette com- 
mença à couper avec des ciseaux les cheveux de Gé- 
rard ; elle en enlevait le plus qu'elle pouvait avant de 
se servir du rasoir, lorsque Streich entra. 

a Vous me donnez envie, dit-il, d'aller me faire 
couper les cheveux chez un perruquier. 

— Mariette les coupe on ne peut mieux , dit Gérard ; 
c'est elle qui m'a arrangé ainsi. 

— Mais , dit Streich , je vais en soirée aujourd'hui , 
je ne serais pas content qu'on me vît la tête entièrement 
nue. 

— Je le comprends, » dit Mariette. 

Streich avait une chevelure très-mesquine ; déjà son 
front était tout à fait dégarni de cheveux. Mariette fit 
mine de se servir des ciseaux ; mais elle avait caché le 
rasoir sur la cheminée , et elle caressait l'envie de faire 
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venir à la mode les têtes rasées. Streich sentit le froid 
dn rasoir sur son crâne. 

V Mais , dit-il , Mariette , vous me rasez tout à fait. » 
Mariette soutint qu'elle s'était servie seulement des 
ciseaux, et offrit malignement un miroir au poète ; qui 
ne trouva qu'un terrain entièrement uni. Streich se fâ- 
cha et sortit furieux. 

« Pourquoi lui as-tu joué ce mauvais tour? dit Gé- 
rard. 

— Nous sommes deux la tête nue, dit Mariette, nous 
voilà trois avec Streich ; vous connaissez un certain 
nombre de gens qui vous imitent, et qui n'auront rien 
de plus pressé que de se faire raser également. 

— Tu veux fonder une école, » dit Gérard. ^ . 
Huit jours. après, ces tonsures, qu'on renouvelait 

fréquemment, dans l'espérance de faire croître une fo- 
rêt à la place d'un bois, produisirent leur effet aune pre- 
mière représentation de tragédie au Théâtre-Français : 
Gérard, Streich, Mariette et un de leurs camarades entrè- 
rent dans une loge fort en vue , la tête nue , ce qui trou- 
bla extraordinairement les bourgeois des loges voisines, 
qui venaient digérer paisiblement leur dîner à la faveur 
des alexandrins. La singulière figure de Mariette, qui 
était déjà habillée singulièrement, faisait retourner tout 
le parterre et l'orchestre. La bande fut rencontrée se 
promenant gravement au foyer, la tête nue et la mine 
grave ; on convint que Gérard passerait , aux yeux du 
public, pour l'auteur de la tragédie. Des amis de Gérard 
dans la salle affectèrent de montrer à leurs voisins Vavr 
teur^ celui qui avait la tête rasée , en compagnie de sa 
maîtresse et de deux autres auteurs de tragédies. Quand 
la claque demanda l'auteur, Gérard se leva, et, toute 
la salle l'ayant regardé, il salua profondément. Mariette 
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poussa la folie jusqu'à se jeter dans ses bras, comme ne 
pouvant résister à Tenthousiasme que lui .avait procuré 
sa tragédie. A part les cent personnes qui connaissent 
tout Paris, le public du Théâtre-Français sortit avec la 
persuasion que les auteurs de tragédies étaient de mœurs 
bizarres , puisque eux et leurs femmes osaient se mon- 
trer la tête à la chinoise^ 

Ainsi passaient-ils îeur vie à faire des plaisanteries 
innocentes à la tragédie et aux tragédiens, dont ils 
étaient devenus la terreur. Streich allait quelquefois 
dans un certain monde de bas-bleus où il était traité 
médiocrement à cause de la coupe de ses habits. Chez 
ces bas-bleus on lisait habituellement des vers. Les 
sonnets de Streich , qui appartenaient à Técole roman- 
tique la plus avancée, n'eurent pas tout le succès qu'ils 
méritaient. Streich jura de se venger. Il s'était rendu 
familier aux domestiques de la maison, afin de les faire 
causer sur le compte de leur maîtresse , femme galante 
et littéraire qui avait été chantée par les poètes de la 
Restauration, et qui voulait encore être chantée par les 
fils de ces poètes. Le fameux notaire de Compiègne vint 
à une soirée ; depuis longtemps il avait prévenu qu'il 
daignerait lire un poëme antique dans le goût d'Homère. 
Streich entretint plusieurs jours à l'avancé le chef de 
cuisine des singuliers goûts culinaires du notaire de 
Compiègne : il ne pouvait travailler à une tragédie sans 
manger énormément d 'œufs sous toutes les formes , œufs 
brouillés , œufs sur le plat , œufs à la neige , œufs au 
fromage. Streich imprima même dans le Petit Journal 
ce fait bizarre , qu'il raconta avec beaucoup de sérieux, 
en ajoutant que tous les grands hommes avaient leurs 
manies. Il fit lire cet article au chef de cuisine, qui dé- 
clara que c'était un singulier goût, mais que les auteurs 
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ne faisaient rien comme tout le monde. Le jour dé la 
lecture du poëme antique, Streich se précipita dans la 
cuisine, et s'écria: 

« Vite! vite! une omelette! votre maîtresse m'a prié 
de vous dire de la faire à la minute... on craint que la 
lecture ne puisse pas continuer si Tomelette manque ! 

— Que le diable emporte cet auteur avec son omelette ! 
dit le chef. 

— Il ne les aime pas très-cuites, dit Gérard, il ne veut 
pas de lard non plus; dix-huit œufs seulement. 

— Comment, dix-huit œufs ! s'écria le chef. 

— Oui, dix-huit œufs, madame me l'a recommandé. 

— Dix-huit œufs pour un homme seul! » dit le chef, 
qui en cinq minutes eut confectionné une énorme 
omelette. 

Un valet alla porter l'omelette sur un plat d'argent, 
et entra justement quand finissait le poëme antique. 
Chacun se précipitait autour du notaire de Compiëgne 
pour lui faire mille compliments exagérés, qu'il recevait 
avec sa fatuité provinciale ; le valet eu beaucoup de 
peine à percer la foule, et présenta gravement l'omelette 
au poète , qui la regarda et faillit s'évanouir au fumet 
d'un mets si prosaïque. Streich contempla l'effroi de 
l'assemblée et de la maîtresse du logis, et s'esquiva. 

« Tu as eu tort , dit Gérard , de ne pas rester ; l'idée 
était belle, mais tu ne l'as exécutée qu'à moitié : il fallait 
coiffer le notaire-poëte avec l'omelette. » 

Ces farces, préparées longtemps à l'avance, étaient 
exécutées froidement par Gérard et ses amis. Gérard 
avait compris l'inutilité du journalisme dans ces ques- 
tions qu'il avait souvent agitées avec un de ses amis, 
jeune encore, qui passait les jours et les nuits à étudier 
les questions industrielles. « Vous perdez beaucoup de 
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temps, disait le savant, beaucoup d'esprit, à abattre des 
cboses de transition. Ces formes usées vous fatiguent, 
je le comprends, mais la critique ne peut que leur don- 
ner de rimportance. Laissez vos plumes tranquilles, 
plutôt que de les user à écrire contre la tragédie. Vous 
ne changerez pas le goût du public : il y a une masse bour- 
geoise que rien n'éclaire , et qui vous regardera comme 
des insensés tant que vous ne ferez que médire des ridi- 
cules de cette école de convention. Mais puisque vous 
êtes irrité et qu'il vous plaît de vous venger de ces 
êtres, faites de la critique active. Allez au thë&tre, sifflez 
et battez-vous : les gamins ne disent pas de mal des son- 
nettes, ils les cassent et vont se coucher le cœur content. 
Puisqu'à vingt-cinq ans vous vous amusez encore de 
ces farces, soyez les gamins du journalisme. » 

Ces préceptes furent exécutés trop scrupuleusement ; 
car il arriva que Gérard et ses amis, dont la vie se pas- 
sait à courir après l'art, se trouvèrent habillés, à la 
suite de ces esclandres, d'une réputation fâcheuse. On 
les savait pauvres et honnêtes, et on affectait de les con- 
fondre avec les entrepreneurs du Petit Journal , dont 
une partie de la rédaction exerçait des commerces équi- 
voques. 

La maladie de Mariette avait occasionné quelques 
dettes qu'il fallait éteindre. Mariette se mit courageuse- 
ment au travail et se leva dès six heures du matin pour 
rendre à Feugères l'argent qu'il lui avait prêté. Feugères 
offrait de l'employer pour son tableau ; l es Jui y.es qui 
courent les ateliers de Paris nelui offraient pas cette nature 
jeune et spirituelle, si rare à rencontrer. Gérard ne vit 
aucun inconvénient à ce que Mariette allât chez Feu- 
gères : ce n'était pas un de ces ateliers où cinquante 
élèves , en l'absence du maître , ne sont pas gênés par 
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une femme dans leurs propos grossiers. Feugères était 
d'un extérieur mélancolique et doux, d'une physionomie 
souffrante et distinguée qui inspirait de l'intérêt. Il ne 
riait jamais, parlait peu, et ses manières timides pré- 
venaient en «a faveur ^Mariette allait chez lui le matin, 
revenait le soir , et jamais Gérard ne lui demanda ce 
qu'elle faisait au dehors ; il n'eut aucune jalousie en pen- 
sant que sa maîtresse était toute une journée près d'un 
homme, sans mystères dans sa toilette. >^ 
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CAUSERIES DU COU DU FEU. 



c Je suis tourmenté de ridée d'épouser Mariette, dit 
Gérard à Thomas. 

— Bah! 

— Oui, Mariette est si bonne et si dévouée pour moi, 
que je crois que ma vie sera heureuse avec elle. 

— Diable ! s'écria le peintre. 

— Que vois-tu de mal à cela? demanda Gérard. 

— Rien ! mais es-tu sûr que Mariette le désire? 

— Elle n'y a peut-être jamais pensé, dit Gérard. 
Dans les premiers temps que je vivais avec elle, je m'en 
défiais, je me couchais tous les soirs en me disant : a Ne 
« l'aime pas trop, prends garde ; demain peut-être elle 
« en aimera un autre. » Et je me garais de l'amour le 
plus que je pouvais. À la fin j'ai été pris; je l'aime 
comme je n'aimerai jamais , je ne connais pas une fem- 
me pareille dans le monde, et il n'y a plus qu'une 
femme pour moi désormais. 

— Je crois que tu as tort, dit Thomas. 
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— Tort de l'aimer ? 

— Non , tort de vouloir te marier. Je comprends que 
tu aimes Mariette ; Taimeras-tu davantage après que tu 
Tauras épousée? 

— Je ne changerai pas, dit Gérard, je tâcherai d'ê- 
tre toujours bon avec elle. 

— Mariette t'aimera-t-elle davantage pour avoir dit 
oui devant le maire?. 

— Je ne le crois pas , dit Gérard. 

— Tu vois que ton idée de ménage n'est fondée sur 
rien. 

— Mais , mon ami , je connais quelques hommes qui 
ont épousé leurs maitreses ; ils sont heureux , et ne les 
changeraient pas pour les femmes les plus riches. 

— Tu me parles, dit Thomas, de gens qui ont passé la 
quarantaine , qui ont vécu pendant quinze ans avec des 
fenunes dont ils sont sûrs ; ils sont faits à leurs caprices 
mutuels; ils ont eu tout le temps de s'étudier pendant 
quinze ans; ils ont vieilli ensemble, ils ne se sont pas 
vus vieillir; l«s dents de la maîtresse ont jauni, et res- 
tent aux yeux de l'homme aussi blanches qu'à vingt ans ; 
les cheveux de l'amant grisonnent, blanchissent, et la 
femme lui voit toujours sa belle chevelure noire. Pen- 
dant ces quinze ans ils se sont brouillés, raccommodés , 
trompés cent fois ; finalement ils ont reconnu qu'ils va- 
laient mieux encore que tous les êtres qu'ils ont rencon- 
trés dans la vie. Oui , ces gens que tu me cites sont heu- 
reux ; mais combien y a-t-il de temps que tu connais 
Mariette ? 

— Près d'un an déjà, dit Gérard. 

— Je crains d'être cruel , dit Thomas ; tu ne me par- 
donneras peut-être pas... 

— Bah! j'entends tout sans me fâcher. Tu me diras 
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les nombreux caprices de Mariette depuis que tu la con- 
nais, je le sais... Éb bien! après? il est arrivé à Mariette 
comme à beaucoup de pauvres filles, de rencontrer sur 
son chemin des gens riches , des sots qui parlent de 
leur cœur comme s'ils en avaient un. Il y en a plus des 
trois quarts qui ne songent qu'à s'amuser un moment. 
Mariette est spirituelle, charmante, pleine de fantai- 
sies, prête à dépenser sa vie en petite monnaie. Gela 
lui plaisait ainsi ; mais un jour elle a senti le vide dans 
son cœur, elle a reconnu qu'elle était aimée par moi 
comme jamais elle ne l'avait été ^ elle a vu que je lui 
donnais ma vie tout entière, et elle est devenue la 
femme dévouée que tu connais. 

— Ne te marie pas, dit Thomas. 

— Demain je n'y penserai peut-être plus, » dit Gérard. 
Gérard , par sa vie tranquille et domestique , était 

traité de bourgeois par ses anciens amis , qui ne com- 
prenaient pas une liaison sf longue avec Mariette ; mais 
Gérard ne s'inquiétait guère des propos de ses camara- 
des, pourvu qu'il trouvât la tranquillité dans son inté- 
rieur. Sa vie se passait heureuse entre Mariette et le petit 
chat, qui était resté d'un aimable caractère, quoiqu'il 
fût entouré de soins, de mou et de caresses. 

Jamais le chat ne sortait ; il se tenait volontiers sur 
le bureau de Gérard quand celui-ci écrivait, et regar- 
dait avec intérêt les pattes de mouche qui sortaient de 
sa plume. Quand Gérard se reposait, le chat donnait de 
petits coups de patte à la plume, comme pour engager 
son maître à la reprendre , et il faisait mine de dormir 
pour ne pas déranger Gérard par l'étrangeté de ses 
grands yeux couleur d'or vert. 

Souvent, dans l'hiver, Gérard se couchait le premier 
et lisait en attendant Mariette ; le petit chat était fourré 
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SOUS la couverture , et témoignait par son ronron de la 
jouissance qu'il éprouvait à se sentir hors des atteintes 
du froid. Tout à coup il se levait brusquement , sautait 
à bas du lit et courait vers la porte : c'était le signal 
certain de l'arrivée de Mariette. Cependant, aucun bruit 
n'avait signalé son arrivée ; mais les chats , dont l'or- 
ganisation est, au dire des anatomistes, supérieure à 
celle de l'homme , ont l'ouïe d'une finesse extrême. A 
peine le chat était-il sauté du lit , qu'on entendait à la 
porte d'en bas le marteau résonner : le chat ne s'était 
pas trompé; malgré la hauteur des trois étages, il flai- 
rait sa maîtresse. 

Aussi les soirées se passaient-elles vite en une telle 
compagnie, rarement troublée par des visites. Quelque- 
fois Gérard amenait un de ses amis , un poëte qui ado- 
rait les chats d'une façon particulière. Son plaisir était 
de les caresser avec des grattements singuliers ; il les 
regardait dans les yeux et tâchait de les magnétiser. Ce 
poëte, qui faisait des vers remarquables, empreints des 
agitations de son esprit et des inquiétudes de son âme , 
vivait en mauvaise intelligence avec Mariette, qu'il vou- 
lait réduire à un silence absolu. 

Il condamnait les maîtresses de ses amis au régime 
du vin et du tabac , afin d'assoupir leur langue, et il 
ne pouvait supporter les propos de femmes qui vien- 
nent se jeter à travers les conversations artistiques. Au 
contraire , Gérard n'était heureux qu'en entendant la 
jolie voix de Mariette ; le son lui en plaisait tellement , 
qu'elle pouvait dire les choses les plus ordinaires , qui 
devenaient d'un grand intérêt pour Gérard. Au théâ- 
tre , un instrument un peu faux le faisait sauter sur la 
banquette, et il écoutait avec ravissement les fredonne- 
ments de Mariette, qui chantait médiocrement. 
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Mariette ne voyait pas d'ua bon œil les amis de Gé- 
rard : habituée à se voir courtisée, à entendre mille 
compliments, elle ne retrouvait pas chez eux ces délica- 
tesses et ces attentions dont sont peu soucieux les ar- 
tistes. Elle prétendait que les amis de Gérard Tempo- 
chaient de travailler, et qu'il était temps de songer sé- 
rieusement à se faire un nom. 

« J'ai des amis mieux élevés, disait-elle , je te les fe- 
rai connaîtra; tu verras comme ils sont bons et com- 
plaisants. » 

Gérard consentit à recevoir les amis de Mariette. Un 
jour, elle amena un jeune homme blond, nommé Ernest, 
myope , d'une physionomie à la fois douce et grotesque, 
qui n'était autre que le malheureux journaliste qui 
envoyait des articles contre Mariette , l'homme dont les 
drames manuscrits avaient autrefois servi à envelopper 
un pâté , et que Gérard traita si mal. 11 avait renoncé à 
la littérature de Petit Journal^ et cherchait à débuter au 
barreau sous le patronage de son père, maître Desprez, 
un des vieux avocats du tribunal de commerce. Il était 
d'apparence si timide , gêné d'ailleurs par sa grande 
taille , que Gérard lui pardonna ses articles contre Ma- 
riette , et l'engagea à venir le voir aussi souvent qu'il 
le désirerait. 

« J'ai peu de temps à moi , dit Ernest, qui expliqua 
qu'il servait de secrétaire à son père pour des travaux 
fatigants de droit; tout au plus, dit-il, me reste-t-il 
une heure après Taudienee. 

— Alors, dit Gérard, venez l'après-midi. Si par ha- 
sard je n'y étais pas, vous trouveriez Mariette. » 

L'avocat parut sensible à ces avances et se retira. 
<c J'aime bien Ernest, dit Mariette. 

— Il ne me déplaît pas, répondit Gérard; mais il 
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faut que je te connaisse bien pour ne pas être jaloux. 
Beaucoup d'autres à ma place feraient la grimace. 

— Mais les autres, dit Mariette, n'ont pas ton esprit. 

— Où as-tu revu Ernest? 

— Je l'ai rencontré dans la rue, dit Mariette; il m'a 
demandé pardon de ce qui était arrivé. Je n'ai pas de 
raniîune. Ce qui m'a plu en lui, c'est qu'il ne ressemble 
pas aux gens riches : il est doux et timide comme un 
enfant. Doit-il être drôle au tribunal? je le vois plai- 
der... « Messieurs, non, l'accusé n'est pas coupable. » — 
Et elle se mit à imiter Tavocat avec mille grimaces plai- 
santes. — Quand je l'ai rencontré, c'était près du Palais 
de Justice; j'ai été le voir en robe dans la salle des Pas- 
Perdus, où il paraît encore plus long et plus pâle. Tu 
penses si je me retenais de rire , car il était avec son 
père et il portait un gros paquet de papiers sous le bras. 
Son bonnet d'avocat ne lui entre pas sur la tête ; il le 
met en arrière, et semble tout embarrassé dans son 
costume. Oh ! que j'ai ri en sortant! 

— Il est vrai , dit Gérard , qu'il n'a pas la mine d'un 
avocat. 

— Je n'oublierai jamais qu'Ernest m'a connue quand 
je n'étais pas riche; il m'a offert ses services de bon 
cœur. Je lui ai dit : « Apportez-moi deux belles chaises 
« de bois blanc à vingt-cinq sous. » J'avais un lit de 
sangle et un matelas; Féron, le sculpteur, a modelé 
pour moi un beau chandelier en terre cuite; Thomas 
m'avait donné une petite peinture. Ernest m'a em- 
menée au quai aux Fleurs et m'a fait cadeau de deux 
petits rosiers. Gomme j'étais heureuse dans ma petite 
mansarde du quai Voltaire ! Les murs de la mansarde 
avaient été repeints à blanc; à six heures du matin 
j'ouvrais mes fenêtres , un bon air entrait chez mo^i. Le 
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samedi, je donnais des soirées ; on s'asseyait comme on 
pouvait , chacun apportait quelque chose : nous avons 
fait des repas sans pareils. 

— Est-ce que tu regrettes ta mansarde ? demanda 
Gérard. 

— Oh ! mon ami , peux-tu le penser? dit Mariette en 
embrassant Gérard. Je te dis mon passé ; il n'y a que toi 
qui n'en parles jamais : c'est toi qui de temps en temps 
me parais triste. 

— Moi ! s'écria Gérard , je n'ai jamais été plus heu- 
reux. Je crains seulement qu'un jour tout mon bonheur 
ne croule. Sais-tu qu'il y a déjà un an que je te connais? 

— Déjà! dit Mariette, je croyais que c'était hier. 
Est-ce que le temps t'a paru long? 

— Au contraire, mon amie. 

— J'ai eu tort, dit Mariette, de ne pas te faire faire 
la cour plus longtemps. 

— Pourquoi î 

— Ah ! les hommes n'aiment pas qu'on les écoute 
trop vite. D'ailleurs tu es si bizarre , que je me serais 
amusée à écouter tes déclarations. » 

Gérard ne répondit pas. 

« A quoi penses-tu ? dit Mariette. 

— A rien ! 

— On pense toujours à quelque chose, dit Mariette; 
cela t'arrive souvent, et je voudrais lire ce qui se passe 
au dedans de toi quand tu réfléchis. 

— Mais je ne réfléchis pas, dit Gérard. Les femmes 
ont le tort de s'inquiéter de la moindre rêverie. 

— Dame 1 dit Mariette, est-il amusant d'avoir à côté 
de soi un homme perdu dans les nuages? 

— Tu as raison , dit Gérard. J'ai connu autrefois 
une petite femme qui se fâchait pour le même motif. 
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Elle me demandait toujours : « A quoi penses-tu? » et 
je lui répondais comme à toi : « A rien. » Elle avait 
fini, aussitôt que je n^avais pas répondu immédiate- 
ment à sa question , par me dire : « A quoi pênses-tu 
quand tu ne penses à rien? » Et elle me répétait cela si 
souvent, que je finis par me déshabituer de mes 
absences. 

— Tu vois bien que tu te condamnes : tu ne dois pen- 
ser qu'à moi auprès de moi.... Je suis jalouse de ta 
maîtresse de jadis. Est-ce que tu étais aussi singulier 
qu'aujourd'hui? 

— J'étais plus sauvage, dit Gérard. 

— Tu devais bien l'ennuyer. 

— Elle s'est intéressée un instant à moi , dit Gérard, 
à cause des persécutions de mon père. A vingt ans, il ne 
voulait pas que j'eusse une maîtresse, et j'avais déjà 
habité Paris trois ans ! Il décida un jour que je devais 
être rentré tous les soirs à dix heures. Ma maîtresse ne 
sortait qu'à dix heures du soir de son atelier, il était 
impossible d'obéir à mon père, et j'étais fort embar- 
rassé, car la reconduire par les promenades, il n'y 
fallait pas penser : le froid est si vif sur la montage et la 
neige si abondante, que les rochers, qui ne s'aiment pas, 
peuvent seuls y résister. Je louai une petite chambre 
dans la ville ; mais le commissaire de police , à cheval 
sur la moralité, ayant appris (on sait tout dans une pe- 
tite ville) que je reconduisais tous les soirs une ou- 
vrière , se douta que nous ne passions pas notre temps 
au vent ; et un soir que nous étions à nous chauffer au 
coin du feu, dans la petite chambre que j'avais louée, 
le maître de la maison accourut plein de frayeur nous 
avertir que la police frappait à sa porte. Je n'eus que le 
temps de descendre avec Caroline dans la cave et àe 
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Taider à se sauver la première en grimpant par un sou- 
pirail qui donne sur la rue. Tu comprends que je deve- 
nais un être assez persécuté pour être un peu aimé. 

— Et ton père n'en a rien su? 

— Ah ! dit Gérard , il le savait et il ne le savait pas. 
Mon père est un homme singulier, qui ne m'a jamais 
rien dit et qui éclatait en colères inouïes devant ma 
mère ; la pauvre femme supportait tout avec résigna- 
tion et se contentait de m'engager, en pleurant, à 
mieux me conduire. A vingt ans , je ne connaissais que 
le plaisir sous toutes les formes : le jeu, le tapage. Les 
femmes n'étaient pas alors ma grande préoccupation ; 
enlever une enseigne était la plus belle des conquêtes ; 
traîner des voitures à une lieue de là , jeter du haut de 
la montagne tout ce que moi et mes amis trouvions dans 
les rues, telle était ma vie nocturne. Mais ce n'était rien 
que d'échapper au commissaire : il fallait échapper à 
mon père. Bien souvent en rentrant, sur les trois heures 
matin, je voyais avec terreur une lumière briller au 
premier étage. C'était mon père qui travaillait. Il 
fallait ouvrir la porte de la rue qui grinçait , monter un 
escalier en bois dont chaque marche craquait , ouvrir 
une porte au second étage qui donnait juste au-dessus 
du salon où mon père travaillait ; il fallait encore me 
déshabiller et me coucher sans que mon père m'enten- 
dît. Après un an d'un pareil exercice, j'aurais pu deve- 
nir un voleur distingué , car je savais marcher sans me 
faire entendre, j'étais devenu rusé comme un sauvage : 
je crois que j'aurais glissé , avec des souliers ferrés, sur 
le clavier d'un piano sans faire entendre une note. Mais 
que de mal ! 

Et pourtant ce sont ces émotions qui me faisaient 
rentrer si tard. Je ne m'amusais pasextraordinairement 
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dehors ; mais Tinquiétude traversait mes débauches et 
leur donnait quelque prix. 

— Si ton père t'avait entendu? 

— Oh! il m'entendait dans le commencement, et il 
mit le verrou passé dix heures du soir; mais ma mère, 
qui était très-bonne , saisissait une occasion et ôtait le 
verrou. Une nuit, cependant, je n'avais pas vu de lu- 
mière dans le cabinet de mon père, et je rentrais avec 
des demi-précautions. « Est-ce toi? » cria mon père 
d'une voix qui me fit dresser les cheveux sur la tête. 
« Non , » lui répondis-je sans savoir ce que je disais. 
Jamais il ne me parla de ce démenti , car il ne voulait 
pas entamer de discussion , se sentant d'une nature ir- 
ritable à l'excès. Au fond, il était excellent, et quoi- 
que nous ne nous parlions jamais, quoiqu'il ne m'écrive 
pas , je l'aime autant qu'il m'aime. 

— Je n'ai pas eu de père , moi , dit Mariette ; et ce- 
pendant j'en avais un, mais quel indigne! Tous les 
jours, jusqu'à quatorze ans, ma mère me l'a montré 
passant en voiture dans les rues de Lyon : c'est peut-être 
ce qui m'a donné la haine des gens riches. Quand j'étais 
petite , je ne comprenais pas , et je disais souvent à ma 
mère : « Pourquoi mon père ne vient-il pas demeurer 
« avec nous? » Alors elle pleurait, et je ne m'expliquais 
pas son chagrin. Je n'ai su la vérité qu'à quatorze ans. 
Je revenais un soir de la fabrique , et je donnais le bras 
à un commis qui me faisait la cour, lorsque ma mère 
nous sépare tout d'un coup brusquement et me prend 
parla main. J'ai eu peur, car je me sentais en faute. 
Mais ma mère semblait plus triste qu'irritée : « Pauvre 
Mariette ! me dit-elle , tu es perdue ! » Alors je lui dis 
tout ce qui s'était passé depuis quelque temps. Un com- 
mis qui venait dans notre fabrique m'avait remarquée : 
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il commença par me dire bonjour, puis m'apporta des 
fleurs, et enfin me demanda la permission de me re- 
conduire tous les soirs. 

« Est-ce tout? demanda ma mère. 

« — C'est tout , lui dis-je. 

« — Il ne t'a pas embrassée? » me dit-elle. 

« Je répondis que depuis deux jours, avant de nous 
quitter, il me baisait le front. 

a — Est-ce qu'il ne te serre pas les mains ? reprit ma 
i( mère. 

« — Oh ! beaucoup. 

« — Et quête dilril? 

a — Qu'il m'aime, qu'il m'adore, et qu'il n'aimera 
« jamais que moi. 

(' — Que lui réponds-tu ? 

« — Je suis troublée , émue , j'ai le sang à la figure, 
« et ses paroles me font plaisir. 

a —Ah ! pauvre Mariette! » s'écria de nouveau ma 
mère. 

« Alors elle me dit qu'elle avait commencé comme 
moi , que comme moi elle avait été suivie le soir par un 
jeune homme , qu'elle avait cru à tout ce qu'il disait 
pendant un an , et qu'un jour il l'avait abandonnée pour 
se marier. Elle me prédit qu'il m'en arriverait autant , 
et que ma vieillesse serait pénible. A cette époque , ma 
pauvre mère devint presque aveugle; on la mit aux in- 
digents, et nous avions bien de la peine à vivre. Si en- 
core j'avais pu trouver de quoi nous faire vivre ! mais , 
tout au plus, je gagnais douze sous par jour, et je ne 
prévoyais pas pouvoir jamais gagner davantage. Je par- 
lai de cela à mon amoureux , qui était désolé de n'être 
pas riche pour venir en aide à ma mère. Il me dit d'al- 
ler trouver en secret M. Dufournel, le fabricant, celui 
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qui avait abandonné ma mère. Un matin qu'il n'y avait 
rien à la* maison pour déjeuner, j'allai tout droit à la 
fabrique du riche négociant. Il était dans son cabinet. 
« Je suis votre fille, lui dis-je, et ma mère meurt de 
« faim. — Pas si haut , » dit-il. Je sentais qu'il me re- 
gardait attentivement ; car, ce moment d'audace passé , 
j'eus peur de M. Dufournel et je tremblai. « Voilà cin- 
« quante francs , me dit-il : tous les mois votre mère en 
« recevra autant ; mais songez que vous ne devez jamais 
« vous présenter ici. Si jamais vous me reconnaissiez 
« dans la rue , si par malheur vous passiez le seuil de la 
« fabrique, là pension de votre mère serait supprimée. 
« Adieu, mademoiselle! » Jamais je n'ai rencontré un 
homme plus froid ; chaque parole tombait sur ma tête 
comme une goutte d'eau glacée. Et cependant je pris 
l'argent et le portai à ma mère , qui voulait le renvoyer 
par fierté. Elle a eu tort de le prendre, je l'ai senti de- 
puis. Ces cinquante francs étaient une sorte de richesse 
pour elle, habituée à vivre de peu; elle ne comptait 
plus sur mon travail pour vivre , et moi je me disais 
qu'elle pouvait vivre sans moi. Un matin, je m'enfuis 
pour Paris avec mon amant. J'avais fait demander par- 
don à ma mère par une lettre d'Auguste ; elle me répon- 
dit que son père était sur nos traces, et que je n'avais 
qu'un parti à prendre : c'était de revenir immédiate- 
ment à Lyon. Mais je ne le pouvais pas, nous n'avions 
plus d'argent. Auguste avait dépensé une somme énorme 
en huit jours, en toilette, en spectacles, en voitures. 
Il m'avait caché, en partant, qu'il emportait mille francs 
à son père. Nous sommes réveillés un jour, à six heures 
du matin, par des agents de police; on nous sépare l'un 
de l'autre, et deux hommes à vilaine mine m'emmènent. 
Je pleurais sans savoir ce qui m'attendait. Hélas ! je fus 
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condaite en prison ; si tu savais , mon Gérard , en quelle 
société ! Heureusement une dame patronesse s'attacha 
à moi et écrivit à ma mère de me réclamer. Après deux 
mois , je suis sortie, et je n'ai plus osé retourner à Lyon. 
Peut-être serais-je restée sage si je n'avais pas été mise 
en prison. 

— Mais je ne t'aurais pas rencontrée, mon amie, » 
dit Gérard. 

C'est avec de tels ressouvenirs que Gérard et Mariette 
passaient leurs soirées au coin du feu ; le chat , allongé 
sur sa petite chaise , semblait prendre part à ces con- 
versations, et la lampe qui baissait annonçait la fin de 
ces confidences. 




XIII. 
PATSiGES. ' 



V ' 



Thomas vint un matin chercher ses amis pour les em- 
mener à rîle du Bas-Meudon : c'était dans les premiers 
jours de printemps. Thomas était triste. 

« J'ai besoin, dit-il, de revoir notre livre de Tan 
passé. 

— Quel livre? demanda Gérard. 

— Tous les étés nous allons nous baigner au Bas-Meu- 
don , ensuite nous dînons dans Tîle ; on a apporté un 
gros livre qui reste chez les pécheurs , sur lequel on 
inscrit ce qui s'est passé dans la journée. 

— Ah ! je me rappelle maintenant, dit Mariette : c'est 
dans le gros livre qu'est l'histoire du paquet de tabac. 

— Oui! le paquet de tabac! s'écria Thomas. 

— Qu'est-ce ? demanda Gérard. 

— Tu le liras, dit Thomas; on a collé sur le gros 
livre les pièces à l'appui. » 

L'île du Bas-Meudon passe pour être habitée par des 
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ravageurs ; quelques curieux n'y vont qu'en tremblant 
et racontent plus tard leur audace , car il court sur les 
habitants d'effrayantes histoires qui tendent à les faire 
passer pour des forçats échappés : ce sont pourtant de 
braves gens , chargés d'enfants , vivant pauvrement , 
dont le plus gros crime est d'être souvent en contraven- 
tion avec les lois sur la pèche. 

Quand il avait fait des excursions dans les environs à 
la recherche de quelque coin de paysage, Thomas cou- 
chait dans l'île, et il n'avait jamais rien entendu la nuit 
qui donnât confirmation aux mauvais bruits répandus 
sur la réputation des pécheurs. Leur plus grand crime 
était que les crochets où on pend la viande étaient ra- 
rement garnis, et que le vin, d'une extrême verdeur, 
agaçait le palais conune des prunelles sauvages. 

La bande étant arrivée au bord de la rivière, Thomas 
cria de toutes ses forces, et oh vit descendre d'une ba- 
lançoire un enfant qui sauta dans un bateau et traversa 
la Seine. Tous les trois entrèrent dans le bateau et abor- 
dèrent à l'île du Bas-Meudon. Quand viennent les feuil- 
les, ce paysage riant plaît aux amis de la simplicité. La 
Seine fait un coude et va se perdre sous le pont de Meu- 
don, qu'on aperçoit à une demi-lieue de là, avec son 
église sans prétention ; deux petites montagnes, derrière 
Meudon , coupent l'horizon. Rien n'est plus tranquille 
et plus frais que la Seine en cet endroit. La nature n'a 
pas dépensé grande imagination ; mais le Parisien , qui 
fuit Paris et ses chaleurs, ses odeurs et son gaz, éprouve 
une double jouissance en respirant l'air des champs; et 
n'est-il pas permis de s'extasier sur la beauté du plus 
simple paysage , à un homme que des pois de senteur 
grimpant autour de sa fenêtre consolent d'être enfermé 
toute l'année dans une maison de plâtre ? 



n 



DE MADEMOISELLE MARIETTE. 133 

Aussitôt que le bateau eut touché terre , Gérard de- 
manda à voir le registre. 

« Tu as le temps, dit Mariette : tout à Theure. 

— Est-ce que tu ne viens pas faire un petit tour dans 
l'île? demanda Thomas. 

— Non , dit Gérard , je veux me reposer. Donnez-moi 
le fameux livre, et allez vous promener en m'atten- 
dant. i) 

Derrière la maison des pécheurs est une grande pe- 
louse de gazon vert plantée de gros arbres qui ombra- 
gent de longues tables de bois. C'est là que se font les 
festins pendant la belle saison ; les enfants , les poules , 
les canards et les chèvres y prennent leurs ébats dans la 
journée. 

On apporta dans de beaux pots de faïence noire du 
vin bleu qui fit plaisir, malgré Tamertume de son 
goût. Thomas prit le bras de Mariette et laissa Gérard 
en face d'un vieux volume épais , qui était un ancien 
atlas de géographie qu'on ne respectait guère , car le 
derrière de chaque carte était plein d'écriture et de des- 
sins grotesques. 

C'était l'album du Bas-Meudon, qu'on avait laissé 
aux pécheurs en mémoire des excellentes matelotes de 
l'établissement. 

La plus grande partie du journal était tenue par Tho- 
mas, qui y inscrivait les moindres événements survenus 
pendant son séjour à l'île : ces détails, d'un intérêt ex- 
trême pour les acteurs, n'offraient rien d'extraordi- 
naire pour ceux qui n'avaient pas été mêlés à leur vie. 
Cependant, une curiosité au milieu du journal devait 
frapper tous les regards : c'était une feuille de papier 
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jaunâtre écrite par ane main malhabile , qui avait été 
collée dans le grand livre. On y lisait : 



1823. 

« Premièrement. Pour avoir mis deum 
pièces aux soullier à m^onsieur le contes de 
Manchot. livr. 12 s. 

« Du 12 juin. Pour avoir mis des talon et 
avoir recoussus une petites botes à madame 
la contesse de Manchot. 1 » 

«f Du 21 septembre. Pour avoir receme- 
1er les soullier à m^onsieur le eontes de Man- 
chot. 5 » 

« Du 9 octobre. Pour avoir fait une paire 
de soullier à monsieur le contes de Manchot. 7 10 

« Du 29 may. Pour avoir border les soul- 
lier à monsieur le contes de Manchot. » 12 

« Du IBjm'n. Pour avoir mis deux pièces 
aux soullier à mxmsieur le contes de Manchot . ï> 12 

a Du a juillet. Pour avoir mis des talon 
aux soullier à monsieur le contes de Manr 
chot. 1 y> 

« Du n juillet. Pour avoir mis des talon 
aux soullier à M. le contes de Manchot. 1 » 

« Du 8 septembre. Pour avoir mis des ta- 
Ion et avoir racomoder un autre soullier à 
mx)nsieur le contes de Manchot. 1 » 

« Z>w 11 octobre. Pour avoir mis des se- 
melle et des tour aux souUier à monsieur le 
contes de Manchot. » 

Au bas de cette singulière pièce était écrit : « Je cer- 
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tifie que Mariette étant entrée chez le marchand de tabac 
de Vaugirard pour m'acheter du tabac , m'a rapporté 
un cornet de papier contenant ce manuscrit ; je Vai jugé 
digne d'être conservé et l'ai collé dans le présent livre 
pour être livré aux commentairesdeçha^cun.-^TnoaAS, » 

Thomas revinl bientôt avec Mariette, qui s'était fait 
dans l'île un bouquet de fleurs des prés. 

« Eh bien! dit Thomas, que penses-tu du' papier à 
tabac? 

— C'est à faire pleurer, dit Gérard ; si j'avais trouvé ce 
morceau de papier, je l'aurais fait encadrer... Que pou- 
vait être ce comte de Manchot? 

— Un pauvre comte, dit Mariette ; et plus pauvre en- 
core sa femme , madame la comtesse , à qui on recoud 
des petites bottes ! 

— Ils n'étaient par riches, en effet, dit Thomas. 

— Il est permis, dit Gérard, de dire qu'ils mar- 
chaient mal. 

— Pourquoi? demanda Mariette. 

— Parce qu'ils usaient beaucoup leurs souliers sur. 
les côtés, et que le savetier n'était occupé qu'à mettre 
des pièces. 

— Ils marchaient du talon, dit Thomas, cela est 
prouvé. 

— S'il n'y avait pas la date de 1833, dit Gérard, on 
pourrait croire que ce sont des émigrés ; comme ces 
gens-là devaient être honteux de leurs chaussures ! je 
les vois. Et les habits répondaient à ces souliers rapié- 
cotes. 

— Heureusement, dit Mariette, ils n'avaient pas 
d'enfants; la note du savetier serait effrayante, s'il 
y avait eu des enfants dans la maison. 



136 LES AVENTURES 

— Le savetier n'a peut-être pas été payé, reprit 
Thomas. 

— Ce comte de Manchot me parait un honnête 
homme , dit Gérard. 

— Oui ! s'écria Mariette. 

— Ce sont des gens presque dans la misère , dit Gé- 
rard ; ils ont un titre de noblesse , ils pourraient en abu- 
ser, faire sonner leur nom auprès d'un cordonnier. 
Pourtant, ils s'en vont chez le savetier du coin, qui ne 
peut pas leur faire crédit longtemps , qui ne leur ferait 
pas crédit , en eût-il le moyen , car il est trop entré dans 
le mystère de leur misère : donc , ce comte de Manchot 
était un brave homme. 

— Il est fâcheux , dit Mariette , que le papier ait été 
déchiré. 

— Oui , car je suis sûr qu'il y avait au bas l'acquit 
du savetier. 

— As- tu vu, demanda Mariette, le dessin que j'ai 
fait de Pauline ? 

— Non , dit Gérard. 

— Alors , reprit Thomas , feuillette l'album , et , à la 
page suivante , tu trouveras également un dessin de 
Pauline sur Mariette. » 

Pauline et Mariette se jalousaient; mais la plus ja- 
louse était Mariette , qui ne pouvait supporter aucune 
femme à côté d'elle. 

En voyant ce dessin qui la rendait grotesque, Mariette 
entra en colère et voulut déchirer la feuille de l'album ; 
mais Thomas s'y opposa... Dans sa fureur, Mariette 
éclata contre Pauline ; puis elle se leva et prit son cha- 
peau. 

w Je m'en vais , dit-elle à Gérard. 

— Gomment ! tu t'en vas? 
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— Pourquoi? demanda Thomas. 

— Je veux m'en aller. 

— Et dîner? dit Gérard. 

— Je n'ai pas faim. 

— Mais tu avais faim tout à l'heure ? » 
Mariette fit quelques pas vers la porte. 
<•< Qu'est-ce qui la prend? » dit Gérard, 

Et il s'élança sur ses. traces. Pendant ce temps, Tho- 
mas prévenait le petit garçon du pêcheur, 
ft Surtout, dit-il, ne démarre pas le bateau. 

— Eh ! monsieur Thomas , dit l'enfant , je sais bien 
que vous êtes le maître. » 

<i Est-ce que je t'ai fait quelque chose ? demandait 
Gérard à Mariette. 

— Laisse-moi..., je veux m'en aller. 

— Et moi, que deviendrai-je? dit Gérard. 

— Tu resteras. 

— Comment ! tu me fais venir à la campagne pour 
t'en retourner aussitôt. Si encore tu avais des mo- 
tifs... 

— Mais, laisse-moi, dit Mariette, tu vois bien que tu 
m'agaces! » 

Gérard regarda naïvement les nuages , car il n'avait 
pas demeuré un an avec Mariette sans connaître l'in- 
fluence du temps sur son tempérament nerveux. 

« Je ne viens pas ici , dit Mariette, pour être insultée. 

— On t'a donc insultée? dit Gérard. . . Est-ce la femme 
du pêcheur quand tu as été commander le dîner? » 

Mariette ne répondit pas. Gérard fit quelques pas pour 
aller s'assurer du fait à la cuisine. 

« Ce n'est pas la femme du pêcheur, dit Mariette. 

— Serait-ce le petit garçon ? 

— Non plus. 
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— Tu es revenue si gaie de ta promenade avec Tho- 
mas, ce n'est pas lui? 

— Pourquoi, dit Mariette, laisse-t-il des méchance- 
tés dessinées sur moi dans Talbum ? 

— Ah ! dit Gérard , tu es blessée du dessin dePau- 
line ; il n'y a pas grand crime , cependant. 

— tu te moques qu'on insulte ta maîtresse, cela 
t'importe peu ! 

— Tu ne parles pas sérieusement , dit Gérard ; rap- 
pelle-toi le jour où j'ai voulu jeter en bas de l'omnibus 
deux grands gaillards , uniquement parce que tu te plai- 
gnais qu'ils pressaient ton pied. 

— Pourquoi, dit Mariette, as-tu regardé en riant 
ce dessin? Mon nom est inscrit au-dessous; tu devais 
déchirer le dessin. 

— Eh bien ! dit Gérard , je vais l'enlever de l'album ; 
reviens avec moi , car Thomas s'inquiète de ton dépit. 

— Non, je n'y retournerai pas , » dit Mariette. 
Gérard retourna vers Thomas et lui raconta le dépit 

de Mariette en demandant la destruction du dessin de 
Pauline. 

— Tu es faible! dit Thomas. Tu ne devrais pas céder 
à Mariette ; aujourd'hui elle veut qu'on déchire ce des- 
sin , demain ce sera autre chose , après-demain elle te 
demandera la lune. 

— Tu exagères... 

— Laisse Mariette bouder, dit Thomas ; si on ne s'en 
occupe pas , elle s'ennuiera elle-même de sa mauvaise 
humeur et elle reviendra toute charmante. Mais quand 
on lui donne de bonnes raisons , quand on discute ses 
bouderies.., 

— En voilà assez, dit Gérard, qui se sentait con 
vaincu de faiblesse; j'ai promis de rapporter le dessin. 
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— Le voilà , dit Thomas en déchirant la feuille de 
Talbam , mais prends garde à ta faiblesse. i> 

Mariette revint en triomphatrice à table et montra 
que le chagrin n'avait pas coupé son appétit. Il est 
vrai que la matelote parfumait Tair de son odeur par 
une adroite combinafson d'ingrédients inconnus aux 
cuisiniers parisiens. Tout dans ce riant endroit concou- 
rait à donner Tappétit : l'air frais de la Seine qui encadre 
tranquillement l'île, la vue de l'eau, le paysage vert qui 
se déroule jusqu'à Passy, une jolie route animée par des 
maraîchers. 

— Pourquoi ne peut-on pas vivre toujours ici ? dit 
Thomas. 

— Pourquoi n'as-tu pas de rentes? dit Gérard. Peut- 
être s'ennuierait-on très-vite. 

— S'ennuyer ! s'écria Thomas. Tous les jours je se- 
rais levé à quatre heures du matin , je me jetterais à la 
Seine et je courrais la campagne jusqu'à déjeuner... Tu 
ne saurais croire les jolis pays qu'il y a par ici. La plu- 
part des peintres vont au bout du monde pour trouver 
des motifs neufs , et ne se doutent pas qu'à la porte de 
Paris, sans faire plus de cinq lieues, ils ont la Normandie 
s'ils veulent, la Bretagne même. Connais-tu Carrières? 

— Non, dit Gérard. 

— A deux pas de Chatou , il y a un village porté sur 
le dos d'une petite montagne qui descend doucement 
vers la Seine. Les maisons sont toutes bâties dans des 
grottes , et les roches forment des architectures singu- 
lières. Chaque maison est au fond d'une entrée dans la- 
quelle se joue le soleil à travers des espèces d'arceaux à 
jour formés par des roches pendantes : chaque roche a 
son plumet d'herbes vertes sur la tête ; ce sont de pe- 
tites rues , qui vont en montant et en descendant. . . Ah ! 
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qu'on doit être heureux là-dedans ! Il y a beaucoup de 
vignes aux alentours, et le vin s'y donne. 

— Tu me donnes l'envie de me faire ermite à Car- 
rières , avec Mariette si elle voulait, et un gros tonneau 
de vin pour les amis. 

— Je suis persuadée que Gérard n'y serait pas cinq 
minutes , dit Mariette , qu'il courrait au chemin de fer 
pour retourner à Paris. Mais tu mourrais sans Paris et 
sans le bruit, sans ton café et sans tes amis! Voilà, 
Thomas, la vie de Gérard. Il est assez paresseux de son 
naturel et ne travaille que tout juste. Quelquefois il est 
huit jours sans toucher une plume. Je gronde un peu , 
monsieur me dit que c'est de ma faute , qu'il est obligé 
d'aller déjeuner au café, qu'ensuite il lit les journaux; 
on lui parle , cela le distrait dans ses idées, et il ne peut 
plus rien faire dé la journée. Il prétendait que, si je 
lui avais fait son déjeuner en hiver, s'il avait trouvé son 
feu allumé, il se serait levé beaucoup plus matin et qu'il 
aurait travaillé au moins quatre heures. Tous les jours, 
cet hiver, je me jetais courageusement en bas du lit, 
j'allumais le feu, j'allais préparer le déjeuner : Gérard 
finissait par se lever. Eh bien ! quand il ayait déjeuné , 
il ne manquait pas de se sauver et ne reparaissait plus 
qu'à dîner. 

— Tu me laissais seul à la maison ! dit Gérard. 

— As-tu besoin de quelqu'un pour travailler? D'ail- 
leurs , tu avais le petit chat. 

— Le chat ne suffit pas , dit Gérard , au contraire. Je 
le regardais, je le voyais cligner des yeux , puis dormir ; 
le feu aussi s'en mêlait, me tenait trop chaud, et je rê- 
vais... Alors j'aimais mieux prendre mes papiers, mes 
plumes, mes livres, et m'en aller travailler dans un café ; 
là, je n'osais pas dormir. 
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— Je n'ai jamais compris, dit Mariette, comment il 
peut écrire dans un café, où il ne travaille pas autant 
qu'il le prétend ; il est revenu plus d'une fois à la mai-r 
son sans rapporter de nouvelles pages écrites. 

— C'est que l'encre était mauvaise, dit Gérard. 
Dame I cette méthode de travail a bien ses désagréments. 

— Je le crois, dit Thomas. Je me demande comment 
pourrait faire un peintre dans un café. 

— Pourvu que le jour soit bon ! Dans un temps Va- 
lentin y faisait de la gravure; il est vrai que nous étions 
seulement quelques amis réunis. 

— Le bruit ne te dérange pas? demanda Thomas. 

— Au contraire : ce qui me tue , c'est le calme et le 
silence; j'aime le mouvement autour de moi. Voilà com- 
ment je procède : je cherche un grand café, vaste et 
bien éclairé , où l'on puisse fumer et où il y ait beau- 
coup de journaux. Ceci est la préparation au travail. Je 
dispose mon papier, mon encrier sur la table , et je com- 
mence à écrire deux pages; je m'arrête, je fume, je lis 
deux ou trois journaux, j'écris deux nouvelles pages, 
et ainsi de suite. Mais je suis forcé d'émigrer souvent et 
de quitter le café. 

— Volage 1 s'écria Mariette. 

— Au bout de huit jours je suis connu. Sans que je 
dise un mot, les garçons m'apportent un encrier en 
même temps que du café ; mais les habitués me regar- 
dent : j'en surprends qui regardent mon papier et qui 
voudraient savoir ce que j'écris. Les plus hardis arri- 
vent jusqu'à ma table en apparence pour demander le 
journal, en réalité pour jeter un coup d'œil sur mes pa- 
piers. Un jour, j'ai entendu un habitué dire à un autre : 
« On n'écrivait pas ainsi du temps de Voltaire. » Alors 
je suis obligé de chercher un nouveau café. Mais il m'est 
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arrivé une histoire qui aurait dû me dégoûter à jamais 
d'écrire dans ces endroits, si je pouvais faire autrement. 
Je ne sais, Thomas, quel rôle jouent les nerfs dans la 
peinture, et si vous souffrez autant que nous en écrivant. 
Pour moi, si le sujet est comique , je m'amuse énormé- 
ment de ce qui coule de ma plume ; il me semble que je 
lis une farce inconnue , d'un autre être que moi ; il en 
est de même si j'écris une histoire lamentable : je suis 
ému conmie j'étais gai auparavant. Un matin, je venais 
de tuer un enfant après mon déjeuner. . . N'aie pas peur, 
Mariette, j'écrivais la mort d'un enfant et la douleur de 
sa mère... Tout à coup je vois sur mon papier un gros 
pâté blanc, teinté de noir au milieu, je pleurais à 
chaudes larmes. Je m'essuyai vite les yeux , mais je m'a- 
perçus que tous les regards étaient fixés sur moi. Je me 
suis sauvé et je n'ai plus reparu. 

— Aussi pourquoi , dit Thomas , vas-tu pleurer en 
plein café? 

— Est-ce que je me rappelle que je suis au café ? A. 
la table voisine il y a des joueurs de dominos, je ne les 
entends pas ; en face de moi il y a des joueurs de bil- 
lard qui crient, qui discutent, qui annoncent leurs 
points, je n'entends rien. Le travail m'environne d'une 
espèce de solitude particulière, et je ne demande qu'une 
grâce : c'est qu'on ne m'adresse pas la parole directe- 
ment. » 
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DEPART DE MADEMOISELLE MARIETTE. 



Un soir, dans la rue, Gérard aperçut, sur le trottoir, 
Feugères, qui marchait vivement en détournant la tête. 

« Pourquoi Feugères , dît-il à Mariette , feint-il de 
ne pas vouloir nous reconnaître? » 

Mariette prétendit que Gérard se trompait. 

« Il y a longtemps, dit Gérard , qu'on ne Ta vu à la 
maison. 

— Nous sommes un peu brouillés, dit Mariette. 

— Tu ne me l'avais pas dit. 

— A quoi bon te chagriner? Feugères voulait me 
faire la cour... 

— Ah ! dit Gérard , il te faisait la cour? je ne m'en 
serais pas douté. 

— Je le crois, tu ne te doutes de rien ; si tu te maries 
un jour... 

— Je n'ai pas l'intention de me marier. . . à moins que 
tu ne sois déjà fatiguée de moi ? 
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— Voilà d'autres idées! dit Mariette. Je ne connais 
personne plus confiant que toi et en même temps plus 
inquiet. 

— Si je suis confiant, c'est que je t'aime : car, du jour 
où je ne serai plus confiant, je ne t'aimerai plus. 

— Qui sait? dit Mariette. 

— Tu as mal fait de te brouiller avec Feugères : il 
s'est bien conduit pendant ta maladie. Il t'aime , je le 
crois: qui es^ce qui ne t'aimerait pas 1 mais il est tou- 
jours facile de faire entendre raison à un homme : il sait 
que tu es avec moi. 

— Que lui importe? dit Mariette ; il voulait me pren- 
dre chez lui. 

— Alors , je ne le défends plus. 

— Je lui ai dit que ce n'était pas possible. Il prétend 
que tu es laid ; mais je réponds que je t'aime ainsi. Il a 
fait ton portrait sur son mur, avec tes longues man- 
chettes et ton fameux habit à basques. 

— Diable ! dit Gérard piqué. 

— Il m'a fait souvent rire de toi. 

— Il est si facile, dit Gérard, quand on veut pren- 
dre la femme de quelqu'un , de rendre ce quelqu'un ri- 
dicule. Si je parlais de sa peinture, qui est calquée sur 
les figures des vases étrusques ! 

— Ah ! s'écria Mariette , je ne veux pas qu'on dise du 
mal de la peinture de mon ami Feugères. 

— Oui, il ira loin avec son imitation de l'antique. 

— Il a beaucoup de talent, dit Mariette. 

— Où les a-t-il connus, les antiques? dit Gérard; 
est-ce qu'il voit dans les rues des gens portant des pé- 
plums sur le dos? 

— C'est très-distingué , dit Mariette. 

— Distingué! distingué! s'écria Gérard; un mot 
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qu'on met à toutes sâuces ; la distinction , c'est la déco- 
ration des gens médiocres. 

— Tu n'empêcheras pas, dit Mariette, que sa Cour- 
tisane romaine n'ait eu un grand succès au Salon. 

— Parbleu ! tous les bourgeois de Paris s'ameutaient 
autour : ils trouvent plus difficile de peindre une cour- 
tisane romaine qu'un paysan , de même qu'ils s'imagi- 
nent qu'un poëme a plus de valeur qu'un roman en 
prose! Qu'est-ce que cela prouve? que le nombre des 
ignorants est considérable. 

— Feugères est un grand peintre, dit Mariette. 

— Tu ne t'y connais pas, » dit Gérard. 

Il arrivait souvent de semblables querelles. Mariette, 
frottée de littérature , de peinture , aimait la discussion 
et soutenait le talent de tous ceux qu'elle connaissait ; et 
Gérard s'exaïtait , commençant d'abord par raisonner 
sérieusement et dédaignant de combattre les affirmations 
douteuses de son amie. 

Peu^e temps après, Mariette dit à Gérard : 

« Je vais te quitter. » 

Gérard pâlit et crut qu'il allait se trouver mal. 

« Je veux aller une huitaine à Lyon voir ma mère. 

— Ah ! dit Gérard en respirant ; pourquoi me tour- 
menter ainsi? 

— C'était pour voir si tu m'aimais. 

— Ne le sais-tu pas que je t'aime , mon amie? Plus 
je vis avec toi , plus je m'attache à toi ; si je te perdais 
aujourd'hui, je ne sais ce que je deviendrais... Mais 
comment feras-tu pour aller à Lyon ? le voyage est cher, 
et nous ne sommes pas riches ! 

— Justement, dit Mariette, je disais l'autre jour de- 
vant Ernest combien j'aime ma mère et ma sœur, et 
combien je souffre de ne pas les voir; il m'a offert im- 
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médiatement de quoi faire le voyage. N'est-ce pas aima- 
ble , et diras-tu encore du mal des avocats? 

— Non, dit Gérard, pas devant lui du moins. Voilà 
ce que j'appelle de Tamitië. Pendant ton absence, je 
travaillerai de toutes mes forces , pour pouvoir, à ton 
arrivée, lui rendre cet argent. 

— Oh ! dit Mariette, il me prête pour autant de temps 
que je voudrai ; du reste , je ne suis pas embarrassée : 
quand même je n'aurais pas trouvé de l'argent chez Er- 
nest , tous les hommes me traitent plutôt en bon cama- 
rade qu'en femme, et il y en a dix qui seraient heureux 
de me rendre un service. » 

La veille du départ, Ernest envoya à Mariette un liè- 
vre qu'il avait tué à la chasse , et on mit le lièvre dans 
un coin de la cuisine , ce qui causa au petit chat une 
grande joie. N'ayant pas de souris à sa disposition dans 
le logement , il se rua sur l'animal mort avec une rage 
sans pareille. Il le mordait aux oreilles et cherchait à le 
traîner par la chambre ; mais le ventre de chanoine du 
lièvre aurait ri des forces réunies de quatre chats at- 
telés. 

Alors le chat , abandonnant son projet de traîner la 
victime sur le carreau , se mettait en arrêt devant le liè- 
vre , sautait d'un saut énorme par-dessus le corps, et 
s'inquiétait démesurément de cet animal si doux qui se 
laissait ainsi maltraiter ; il posait ses pattes sur le ventre 
soyeux du lièvre, et par ses coups multipliés semblait 
lui-même un lièvre épileptique , essayant de crever le 
tambour qu'on a confié à sa docilité. Mariette fut obli- 
gée de retirer le lièvre des pattes du chat, qui voulait, 
comme un augure, consulter les entrailles de la victime. 

Le petit chat fut admis sur la table à considérer de 
près si le lièvre avait été cuit à point. Mariette recom- 
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manda à Gérard de né pas oublier la nourriture du chat. 
« J'ai prévenu , dit-elle , la mère Pierre , qui te fera 
ton ménage pendant mon absence ; elle apportera du 
mou tous les matins. » 
A trois heures, Gérard prit à part Mariette : 
« J'aurais voulu rester seul avec toi , dit-il : nous n'a- 
vons plus que deux heures pour nous voir. Ernest me 
gêne ; il y a mille choses qui ne peuvent se dire qu'à 
deux. 

— J'ai prié Ernest de m-'accompagner avec toi à la 
voiture, dit Mariette, je ne saurais maintenant le ren- 
voyer. » 

Gérard songea tristement combien il est doux de 
ne rien dire à la femme qu'on aime quand on serre sa 
main dans la sienne. 

A quatre heures , les trois amis prirent le chemin de 
la diligence, et pendant la route Mariette s'emparait 
tantôt du bras de Gérard , tantôt du bras d'Ernest. Le 
bruit qui se faisait dans la cour des messageries réveilla 
un peu les idées de Gérard ; mais déjà on appelait les 
voyageurs. Les chevaux faisaient sonner le pavé, impa- 
tients de partir. Mariette embrassa Gérard d'abord , Er- 
nest ensuite , et la voiture partit. 

« Comme vous avez l'air triste ! dit Gérard à Ernest, 
dont la mélancolie habituelle semblait redoubler. 

— Non , » dit l'avocal. 

a II parait plus ému que moi , » pensa Gérard. 

Pendant l'absence de Mariette , Gérard , au lieu de 
travailler, rechercha la société de ses anciens amis, 
qu'il avait négligés depuis longtemps. Il les trouva tou- 
jours dans la rue des Canettes , faisant ménage comme 
par le passé; mais il semblait à Gérard que toutes ces 
maîtresses étaient un boulet attaché au pied de chacun de 
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ses amis. La colonie de la rue des Canettes, qui s'élail 
agrandie , menaçant de transformer ce quartier en aca- 
démie littéraire, était troublée sans cesse par mille pro- 
pos destinés à jeter la discorde dans les relations do- 
mestiques; il en arrivait des querelles, des discussions, 
de méchants propos. 

La misère excessive qui régnait dans cet endroit rem- 
plit de noir le cœur de Gérard, qui sortit brusquement 
afin d'oublier cette fâcheuse impression. Et il aimait 
d'autant plus Mariette ; car depuis qu'il vivait avec elle, 
il n'avait pas passé par toutes ces querelles de ménage 
irritantes, et ces méchants propos, fils de l'oisiveté. 
Heureusement cour lui , comme il aimait les livres , la 
première boîte de bouquiniste l'occupa tellement , qu'il 
ne pensa plus à la rue des Canettes. 

Le temps le plus heureux de Gérard était le moment 
où , ayant quelque monnaie en poche , il pouvait reve- 
nir chez lui avec une brochure ou un livre curieux. 
Pour l'habitant de la rive gauche de la Seine , le quai 
Voltaire possède un charme inconnu aux boulevards : 
c'est tout à la fois un musée, une bibliothèque immense, 
et la campagne. 

A partir du Pont-Neuf, une librairie considérable, à 
bon marché , s'étale sur le parapet pendant une demi- 
lieue; tout en feuilletant une brochure, le regard s'ar- 
rête sur la Seine , qui coule derrière les rares grands 
arbres verts de Paris. Là, sans fatigue, Gérard allait étu- 
dier, en flânant, les tableaux, les gravures, les chinoi- 
series, les vieux meubles, comme il embrassait d'un 
coup d'œil , dans un seul casier, toutes les sciences, tous 
les arts et toutes les langues. 

Cherchant à pénétrer les mystères d'une case pleine 
de poussière au fond de laquelle étaient entassées de 
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nombreuses brochures en piteux état , Gérard tressaillit 
en se sentant appeler. 

« Ah! Pauline, vous m'avez fait peur ! » s'écria-t-il. 

Dans d'autres circonstances, Gérard eût peut-être 
paru mécontent d'être troublé dans ses recherches ; mais 
il avait déjà passé plus de deux heures sur le quai , et il 
se sentait disposé à la conversation. 

i( Mariette est partie ? dit Pauline. 

— Il y a trois jours, et je m'ennuie déjà. 

— Vous aimez beaucoup Mariette? dit Pauline. 

— Beaucoup , oui , beaucoup. 

— Si elle ne revenait pas ? 

— Pourquoi ? s'écria Gérard inquiet , pourquoi ne 
reviendrait-elle pas ? 

— C'est une simple supposition. 

— A la bonne heure, dit Gérard; et que devenez- 
vous? 

— J'aime toujours de Villers, dit Pauline. 

— Vous bat-il encore ? 

— Non, il y a longtemps... 

— Depuis la dernière fois ? 

— Depuis deux mois. 

— Quel plaisir trouvez-vous à être battue ? 

— Aucun, dit Pauline. 

— Pourquoi vous ai-je rencontrée un jour la figure 
meurtrie ? 

— J'étais dans mon tort. ïl m'avait défendu d'aller 
au bal dans une maison où il se trouvait ; je me suis dé- 
guisée en domino , croyant qu'il ne me reconnaîtrait 
pas. L'ayant surpris qui faisait la cour à une femme, la 
jalousie m'a fait oublier de changer ma voix. De Villers, 
irrité, m'a chassée de la soirée , et le lendemain matin , 
en rentrant, il m'a battue. 
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— Je l'aurais quitté, dit Gérard. 

— Que voulez-vous ? je l'aime. 

— Singulière femme ! 

— Il m'a fait de si beaux vers dernièrement. 

— Des vers, dit Gérard, ne font pas oublier les coups. 

— Tout le monde les a trouvés admirables. 

— Les savez-vous par cœur? 

— Oui, dit Pauline. 

— Eh bien ! ne me les dites pas. Ah ! vous croyez 
encore aux vers ! Je vous plains. Vous avez toujours eu 
une passion pour les poètes. 

— Ce n'étaient pas des passions. 

— Qu'est-ce que c'était ? 

— Le sait-on ? dit Pauline ; je n'ai réellement aimé 
que deux hommes dans ma vie , et je n'aimerai plus. 
De Villers sera le dernier aimé. 

— Est-ce que le premier vous battait aussi ? 

— Au contraire, dit Pauline, il était bon, mais 
égoïste. 

— Pauvre Pauline ! vous n'avez pas de chance. Vous 
avez connu un tas de prétendus poètes que vous n'ai- 
miez pas et qui ont dû vous donner une mauvaise opi- 
nion de l'amour. Si j'étais femme, je n'aimerais pas 
tous ces rimailleurs ; il me semble qu'ils ne peuvent vous 
mettre dans la tôte que des gredineries. Croyez bien , 
Pauline, qu'ils aiment leurs vers par-dessus tout. 

— Vous avez raison, Gérard^mais ils trompent si bien ! 

— Et cette histoire de billet de mille francs ? 

— Ah I on vous l'a dite ? 

— On me l'a mal racontée, j'en suis sûr, et vous de- 
vriez , Pauline , me dire comment les choses se sont 



— Ce sera long, vous semblez être pressé. 
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— Qu'importe? dit Gérard, je voas accompagnerai. 
De quel côté allez-vous ? 

— Je dîne chez la mère Cadet. 

— Qui est-ce qui va là-dedans? 

— Les comédiens de Bobino et de Montparnasse. 

— Alors je m'en vais dîner avec vous , si je ne vous 
gêne pas. 

— Vous me ferez plaisir enm'accompagnant, dit Pau- 
line ; nous y rencontrerons de Villers. 

— De Villers ! je n'y vais pas. 

— Pourquoi ? 

— De Villers m'agace , et ses poésies encore plus. 

— Cependant, dit Pauline, un feuilletoniste a dit 
de lui que c'était le plus grand métrique de ce temps-ci. 

— Métrique , qu'est-ce que cela? Serait-ce un archi- 
tecte que votre amant ? Métrique ! le plus grand métri- 
que ! Si on me traitait de la sorte, je me sauverais bien 
vite au fond de ma province. Voyez-vous, Pauline, vous 
parlez de l'art comme Mariette , qui se plaît à me taqui- 
ner avec la peinture de Feugères. De Villers peut mar- 
cher avec Feugères ; ce sont deux Grecs. Ils ont étudié 
la sculpture et la poésie grecques, mais à la surface. A 
quoi la forme grecque répond-elle dans notre temps ? 
N'avons-nous pas d'autres passions , d'autres mœurs , 
d'autres vices à peindre? Encore si ces messieurs avaient 
compris le fond de la poésie et de la sculpture grec- 
ques ! mais de Villers n'en a pris que la forme, lès Vé- 
nus, les lo Pœan, des bêtises! 

— Je n'en sais pas si long, dit Pauline; expliquez- 
vous-en avec lui. 

— Il y a une chose que vous devriez savoir, Pauline ; 
c'est que de Villers n'a ni cœur ni sentiment, chacun 
de ses vers le prouve. 
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— Je le sais , qu'il n'a pas de cœar. 

— Pourquoi Taimez-vous ? 

— Peut-être ne raimerais-je pas s'il était meilleur. 

— Alors, résignez-vous à ce qui vous arrivera... Mais 
vous ne me parlez pas de cette affaire de mille francs ! 

— A la fin de l'hiver dernier, dit Pauline, nous avions 
été souvent au bal masqué avec de Villers, et nous n'é- 
tions pas riches; [tout était en gage au mont-de-piété. 
Un soir, j'allai en soirée chez Streich, qui donnait à 
jouer au lansquenet; il me restait quelque monnaie : je 
perds ce peu d'argent en me demandant comment je dé< 
jeûnerai le lendemain. J'étais triste en revenant, car 
je ne pouvais prendre de voiture, et j'avais une longue 
course pour arriver chez moi. Le froid était vif; il avait 
gelé, et le pavé était sec. Tout à coup j'aperçois à la 
clarté du gaz un objet noir par terre , avec quelque 
chose qui brillait : c'était un portefeuille. Aussitôt je 
suis saisie par une grande émotion, et , instinctivement, 
je mets le pied sur le portefeuille : j'entendais derrière 
moi des pas qui résonnaient sur le pavé, et je n'avais 
le courage ni de m'en aller ni de ramasser le portefeuille : 
je craignais que ce ne fût la personne qui l'avait perdu 
qui revenait sur son chemin ; mais cette personne s'é- 
tant arrêtée, je ramassai le portefeuille, et autant un 
moment avant j'étais immobile, autant je courus jusqu'à 
ma porte. La portière voulait me parler en me donnant 
la clef, mais je ne lui dis ni bonjour ni bonsoir : il me 
semblait que je n'avais plus de voix et que la salive s'ar- 
rêtait dans mon gosier. Je tenais le portefeuille serré 
dans ma main gauche cachée sous mon châle , et rien , 
je vous assure, ne me l'aurait fait lâcher. J'eus beaucoup 
de peine à ouvrir ma porte , tant ma main tremblait. En 
entrant, après avoir poussé le verrou , je jetai le porte- 
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feuille sur le lit et j'allumai la bougie. Je me vis dans 
la glace le saug aux joues , moi qui suis ordinairement 
si pâle. Je me déshabillai en un clin d'œil, et mis deux 
bougies sur ma table de nuit. Ce qui brillait était une 
espèce de mauvaise petite serrure en acier, qui se ferme 
et s'ouvre sans clef; quant au portefeuille, il était en 
cuir verdâtre, sombre, et il contenait un certain nombre 
de papiers^ en apparence. Je le reconnaîtrais entre 
mille, car je l'ai assez longtemps regardé à l'extérieur 
avant d'oser l'ouvrir : je le pesais dans mes mains et 
ne pouvais en détacher les yeux. 

— Je l'aurais ouvert tout de suite, dit Gérard. 

— Non, j'essayai, avant de savoir ce qu'il contenait, 
de deviner si c'était un portefeuille d'homme ricl\e ou 
d'homme pauvre ; mais ce portefeuille n'était ni beau ni 
laid, ni vieux ni neuf, ni distingué ni commun. « Il 
« doit contenir des billets de banque, » pensai-je. 

— Quelle tentation ! dit Gérard ; il n'y a pas un 
homme qui ne se soit posé cette question dans sa vie : 
« Que ferais-je si je trouvais un portefeuille plein de bil- 
« lets de banque ? » 

— Moi aussi, dit Pauline, j'y avais souvent pensé, 
et maintenant que je me voyais au moment de résoudre 
la question, je n'osais plus ouvrir le portefeuille. Je 
soufflai mes bougies pour tâcher d'échapper à l'émotion, 
et je réfléchis à ce que je ferais s'il y avait dedans une 
somme considérable. Je n'oserais d'abord la changer 
chez un changeur, car le lendemain la déclaration se- 
rait faite à la police par celui qui a perdu le portefeuille. 
Il faudrait donc se sauver à l'étranger ; mais , pour se 
sauver, il est nécessaire au moins de changer mille 
francs. Je pensai à me déguiser, à me couvrir la figure 
d'un double voile noir. Gela n'exciterait-il pas les soup- 

7. 
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çons ? Où acheter le voile noir, moi qui n'avais pas on 
sou chez moi ? Je suis si grande qu'on ne me remarquera 
que trop ; alors je pensai àenvoyer quelqu'un changer le 
billet; mais qui? Ma portière?... elle n'a jamais vu de 
billet de banque dans mes mains , cela lui paraîtra bi- 
zarre; elle est bavarde, elle parlera. Mettre quelqu'un 
dans la confidence , c'est impossible : nécessairement il 
demandera sa part, et je me sentais devenir égoïste, 
avare. Je pensai à l'emploi que je ferais de cette fortune : 
c'était de vivre tranquille , retirée , seule , et de ne lais- 
ser soupçonner à personne que j'avais un trésor. Si je 
gardais les billets à Paris ! mais où les cacher? Rien ne 
ferme à clef, ma portière fait mon ménage, de Villers 
fouille partout... « Je ne verrai plus de Villers, pensai- 
« je ; ce n'est pas avec ma fortune que je garderai ce 
u misérable. Un poëte est bon seulement quand on est 
i( pauvre ! Où cacher l'argent? dans la cheminée ? je ne 
« pourrais plus faire de feu ; sous les carreaux de la 
« chambre? mais il faudrait en desceller un, le remet- 
« en place , appeler un maçon , le surveiller pendant 
« l'opération : cela paraîtra étonnant dans la maison. Je 
« renverrai la portière, elle ne fera plus mon ménage. 
« S'il y a cent mille francs, je retournerai dans mon pays ; 
« avec cinq mille francs de rentes , j'achèterai une ferme 
« et je la ferai valoir sous mes yeux. Comment expli- 
« quer à ma mère ma fortune subite ? Ce n'est pas pos- 
« sible. » Je me souvins d'avoir entendu dire que les 
billets de banque avaient des numéros, et que le perdant 
pouvait faire la déclaration de ces numéros : peut-être 
avait-il déposé sa plainte dès le même soir. Il était mi- 
nuit quand je trouvai le portefeuille; mais, comme la 
rue est très-déserte , il était peut-être perdu depuis deux 
heures, depuis quatre heures, sans que personne l'eût 
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aperçu. <f C'est un vol, me disais-je; mais un homme 
« qui perd cent mille francs est un homme riche , on ne 
« porte jamais dans sa poche sa fortune d'un seul coup. 
« Qu'est-ce que cent mille francs pour M. de Roth- 
« schild ? » Puis je changeai mes rêves : « Qu'est-ce qui 
« me fait penser à cent mille francs? Je n'ai pas ouvert 
« le portefeuille. Il ne contient peut-être que cinquante 
« mille, que vingt mille, que dix mille, que cent francs. 
« Une petite somme, ce serait un crime de la garder; 
« elle doit appartenir à un malheureux garçon de re- 
« cette, qui sera obligé de la rendre sur ses appointe- 
i< ments. Est-ce bien la peine de garder vingt mille 
ff francs? Hé ! quand je serai vieille, laide, abandonnée, 
« au lieu de finir à l'hôpital , j'aurai vingt mille francs; 
« dans la campagne , où on ne dépense presque rien , 
« je mourrai tranquillement, non dans le besoin. » 

— Et vous n'avez pas alors ouvert le portefeuille ? 
dit Gérard. 

— Pas encore. 

— Quel suppli(^! mais je serais devenu fou. Enfin , 
que contenait*il ? 

— Attendez. Au bout d'une heure, n'y tenant plus, 
je rallumai mes bougies , je me levai , j'ouvris un tiroir 
de ma commode et je pris des cartes. 

— Voilà les cartes maintenant ! s'écria Gérard. Vous 
alliez demander conseil aux cartes? 

— Précisément. Je rangeai les cartes sur mon lit, et, 
après quelques tours, je les jetai de colère, ne trouvant 
rien en rapport avec ma situation. 

— Il y en a qui ouvriraient la Bible; vous, vous con- 
sultez les cartes. 

— Le portefeuille était sous ma main , dit Pauline , 
je commençai par l'ouvrir. L'une des poches contenait 
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beaucoup de papiers; l'autre était fermée par une patte 
de cuir. Je jetai les papiers sur le lit , et je vis d'abord 
un passeport. 

— C'était un voyageur, dit Gérard. 

_ Croiriez-vous, dit Pauline, que j'ai regardé d'abord 

son âge? . 

— Âh ! les femmes ! Quel âge avait-il? 

— Quarante-deux ans. 

— Un peu trop âgé pour vous. 

_ Vous allez tout de suite à l'extrême , dit Pauline ; 
ensuite je lus son signalement. 

— Vous avez dû être bien avancée ? 

_ 11 avait la barbe noire , des yeux gris , nez ordi- 
naire , bouche moyenne. 

— Et visage ovale , dit Gérard: le secrétaire du com- 
missaire de police ne sort pas de là. On ne distinguerait 
pas sur un passeport Antinous de M. de Roquelaure. Et 
sa profession î 

— Rentier, dit Pauline. 

— Âh ! voilà qui devient intéressant, rentier ! 

— Il y avait dans la même poche une carte de res- 
taurant. 

— Le rentier se nourrissait-il bien ? 

— Un dîner de trois francs. 

_ Il est difficile de juger un homme sur un dîner 
de trois francs. Ce peut être un homme d'une grande 
simplicité dans sa nourriture; on peut dîner raisonna- 
blement pour trois francs . 

_ Il y avait deux potages sur la carte. 

— L'inconnu perd ma confiance, s'écria Gérard. 
Deux potages représentent deux personnes; c'était un 
dîner à deux, c'est-à-dire à trente sous par tête. Mauvais 
dîner ! Il est même étrange que , dépensant si peu , cet 
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homme n'ait pas poussé la corruption jusqu'au restau- 
rant à vingt-deux sous. Vous ne m'avez pas dit comment 
il s'appelait. 

— M. Chouippe. 

— M. Chouippe ! dit Gérard ; il y a quelque chose de 
comique dans l'inconnu, ou je n'ai aucun sentiment des 
noms. Chouippe, rentier, âgé de quarante-deux ans, 
menant diner une dame à raison de trente sous par tête, 
me parait un être sans intérêt. 

— Il y avait, dit Pauline , une lettre de sa sœur qui 
lui écrivait qu'elle était dans une position difficile , et 
qu'il lui rendrait un grand service en lui prêtant cinq 
cents francs. 

— Ce Chouippe était donc dans une bonne position? 
Je gage qu'il n'a rien envoyé à sa sœur. 

— Je lus encore , dit Pauline , une adresse imprimée 
d'un marchand de paille à tresser, ainsi qu'un de ces 
papiers qu'on vous donne dans les rues pour annoncer 
des chapeaux de soie à six francs. 

— Chouippe était avare : on ne serre pas sans motifs 
dans son portefeuille l'adresse de chapeaux de soie à six 
francs ; ce Chouippe croyait encore au bon marché des 
objets; tant d'ordre annonce un homme borné. 

— Dans un petit papier plié en quatre étaient enve- 
loppés des cheveux. 

— Vous avez été jalouse ? 

— Point : il y avait quatre de ces petits paquets avec 
des cheveux de différentes nuances. 

— Mais, ce Chouippe est un don Juan ! quatre pa- 
quets de cheveux différents ! 

— Et sur l'enveloppe d'un de ces papiers le nom d'A- 
dèle, tandis que les autres ne contenaient que des ini- 
tiales. 
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— Adèle n'avait aucun ménagement à garder, et les 
autres cheveux étaient des cheveux de grandes dames , 
ou plutôt de bourgeoises , car un Chouippe ne connaît 
pas de grandes dames. 

— J'ouvris avec anxiété la poche fermée par une 
patte de cuir , dit Pauline : mes beaux rêves de cent 
mille francs étaient à Teau, et j'avais la plus mauvaise 
opinion, comme vous, de ce portefeuille, lorsque j'aper- 
çus un papier plié en trois, jaune, fin et transparent. 
C'était un billet de banque de mille francs. 

— Allons donc ! 

— Je le regardai longtemps : il était vrai. Ah ! quelle 
nuit ce billet m'a fait passer ! Je n'avais pas un sou, de 
Villers non plus. Le printemps venait; mes robes de 
l'hiver précédent étaient usées, abîmées. Je devais 
quelque argent à une brave femme qui m'a donné à 
manger à crédit pendant six mois et qui en avait le plus 
grand besoin ; mon marchand de meubles me tracas- 
sait pour une misère. Après avoir fait mes comptes, je 
trouvai qu'avec ces mille francs je payerais mes pe- 
tites dettes et que je serais habillée à neuf; en même 
temps, il fallait déménager pour le 8 du mois d'avril, et 
nous étions à la fin de mars. Je n'avais rien à donner 
au propriétaire, à qui je devais deux termes ; on aurait 
donc gardé mon mobilier : les mille francs tombaient 
du ciel. Je mis le billet sous mon chevet, et je ne dor- 
mis pas de la nuit. Je pouvais aller changer mon billet 
dans un autre quartier sans courir le risque d'être re- 
connue. A six heures du matin, ne tenant plus dans 
mon lit, je m'habillai à la hâte et je sortis, emportant 
mon portefeuille. Je courus rue Jean-Jacques Rous- 
seau : c'est là que demeurait M. Chouippe. 

— Ah ! s'écria Gérard, vous lui avez rendu son billet? 
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— Non, dit Pauline : je sonnai un quart d'heure à sa 
porte, et on ne me répondit pad ; niais je laissai un mot 
au crayon à la concierge, en lui disant que j'attendrais 
M. Chouippe chez moi jusqu'à midi pour affaire impor- 
tante. En revenant par le passage des Panoramas, je re- 
gardai la boutique du changeur : un quart d'heure 
avant, j'aurais pu y entrer et m'en retourner plus riche 
de mille francs ; maintenant peu m'importait. Sur les 
dix heures, entra chez moi un homme qui avait des 
cheveux rouges et crépus, des lunettes et un long menton 
pointu; il dit : a Je suis M. Chouippe, et vous êtes sans 
doute mademoiselle Pauline. » Je lui répondis que j'a- 
vais trouvé son portefeuille. « Que voulez vous? » me 
demanda-t-il. Je vous avôue, Gérard, que, sur le mo- 
ment, je me suis repentie d'avoir été honnête : j'allais 
à la recherche d'un homme qui me demandait brutale- 
ment ce que je voulais pour ma peine. Je lui répondis 
que je ne voulais rieû. « Plalt-il? » me diWl. «Mon- 
sieur, je ne fais pas payer mes services.» Alors tout s'ex- 
pliqua . M. Chouippe était sourd. 

— Tous les vices ! dit Gérard : sourd et dîner à trente 
sous, rouge de cheveux, au lieu d'un beau jeune homme, 
d'un riche héritier. Enfin, comment l'affaire s'est-elle 
terminée? 

— Il m'a remerciée, et, huit jours après, j'ai reçu un 
médaillon encadré qui contenait une pensée dessinée 
en cheveux rouges, avec une lettre qui me priait d'ac- 
cepter ce cadeau de sa main. 

— Oh ! le scélérat que ce Chouippe ! Il faisait des 
tableaux en cheveux pour son agrément. N'importe, 
Pauline, vous avez bien agi. Et vous n'avez pas eu de 
regrets? 

— Aucun. 
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— Même après la pensée en cheveux rouges? 

— Non. On s'est beaucoup moqué de moi. 
-Qui? 

— Tous nos amis ; ils étaient d'avis que je devais 
garder le billet. On me disait que j'avais agi comme un 
cocher de fiacre. 

— Je connais ce genre de paradoxes ; ils détruiraient 
tout par le ridicule. Croyez bien, Pauline, que vous se- 
rez un jour ou l'autre récompensée de votre belle ac- 
tion. Si vous aviez gardé le billet de mille francs, vous 
auriez été punie à un moment de cette faute. D'ailleurs, 
à quoi peuvent servir mille francs? à une toilette de 
printemps. Un printemps est si tôt passé ! » 

Pendant cette conversation , on était arrivé chez la 
mère Cadet, dont la maison est située au delà de la bar- 
rière du Maine. De Villers, sans attendre Pauline, était 
déjà attablé avec les comédiens qui faisaient son bon- 
heur. L'amour de l'antiquité partageait son cœur avec 
l'amour des cabotins ; sans s'inquiéter de leur talent , 
il les estimait tous également , pourvu qu'un peu de 
rouge eût approché de leur joue et que leurs yeux fus- 
sent fatigués par le feu de la rampe. Il recherchait l'a- 
mitié de tout ce qui touchait au théâtre : contrôleurs, 
pompiers, ouvreuses, et mettait un grand amour-propre 
à savoir depuis le nom du secrétaire de la direction jus- 
qu'à celui du dernier figurant. 

Il eût été difficile d'expliquer cette double passion 
pour les Grecs et pour les cabotins , si des comparai- 
sons prises à tout instant dans les objets matériels du 
théâtre n'eussent expliqué quelle singulière jouissance 
ce créateur en faux de Vénus anadyomènes trouvait 
dans l'art faux du théâtre. 

La maladie dont était atteint de Villers, qu'il avait 
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contractée à se frotter continuellement aux objets matë-^ 
riels du thé&tre, courait à cette époque le monde litté- 
raire avec des variantes. Les uns ne s'occupaient pas de 
thé&tre, mais de musique , et toutes leurs œuvres, en 
prose et en vers, tendaient toujours à se rapprocher des 
matières musicales ; les autres ne voyaient rien que la 
peinture , et se consumaient en luttes infertiles à faire 
de leur plume un pinceau. Ils avaient inventé une nou- 
velle langue singulière, qui faisait que Tart du poëte 
consistait à mouler une statue et à suivre le burin d'une 
gravure. 

Ces singulières transpositions d'art, qui firent que la 
pensée se ravala à des imitations d'arts inférieurs, et 
qui laissaient de côté la nature , l'homme et ses pas-* 
sions, pour s'occuper plus attentivement de sa forme 
extérieure, menèrent bien des esprits à mal. C'est contre 
ces tendances que protestait Gérard , qui soutenait 
qu'une lettre de paysan, sans orthographe, était plus 
humaine que toutes ces faussetés. j ' ^ . - , v 

Il existait à ce moment un certain groupe de jeunes 
écrivains qui , après avoir étudié certains procédés à la 
mode, tels que l'antithèse, écrivaient avec une déplo- 
rable facilité sur toutes choses sans en connaître le pre- 
mier mot, et, grâce à des bascules de phrases, semblaient 
de profonds penseurs. Que pouvaient devenir la con- 
science littéraire et l'étude, aux prises avec de telles im- 
provisations? Au moins si Gérard s'était senti encouragé 
par quelques esprits consciencieux, au milieu de ces trou- 
bles ! Mais ses camarades, ceux qui le comprenaient, ne 
produisaient rien ; ils manquaient de ténacité, de cou- 
rage, %i ne se sentaient pas la force de vivre seuls plon- 
gés dans le travail assidu. >«»-- 

Gérard se dit qu'il fallait ne compter que sur soi, cha- 
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enn de ses amis ayant des faiblesses et des préoccapar 
tions en dehors de l'art; mais, comme il arait besoin 
de s'épancher, de trouver quelqu'un à qui tout dire, il 
fut heureux de rencontrer Mariette. « Je vivrais bien, 
se disait-il, avec une grosse cuisinière, et je lui c(mfle- 
rais mes projets les plus chers, mes travaux, mon ave- 
nir; je ne demande pas qu'elle me comprenne^ mais 
qu'elle en ait l'air seulement. » 
r Gérard ne pouvait supporter les quarts d'intelli- 
gence, les demi-éducations , les gens frottés d*art, les 
amateurs éclairés, les bavard^: toutes les fois qu'il se 
rencontrait avec un de ces êtres, il devenait triste, mo- 
rose et sans paroles. Son esprit et sa physionomie étaient 
un reflet des gens désagréables ; il se sentait devenir 
méchant en leur société, et son caractère s'en ressen- 
tait. 

Aussi se repentit-il vivement d'avoir accompagné 
Pauline au cabaret ; car la vue de de Villers et des ca- 
botins changea pour ainsi dire sa nourriture en poison. 
De Villers était en train de discuter les mérites des cé- 
lébrités du boulevard dans le drame. Il avait assisté à 
toutes les pièces nouvelles, aux répétitions ; il ne quit- 
tait pas les acteurs au café, dans les coulisses , faisait 
des sonnets aux actrices, et remplissait les colonnes d'un 
obscur petit journal de théâtre d'éloges insensés sur 
tous les comédiens, même ceux de la banlieue. 

Pour le moment, il traînait à sa suite un jeune poëte 
de province, à figure de séminariste, qui devait sous peu 
emplir Paris de son nom par ses folles dépenses aussi 
calculées que ses excentricités. Il fut présenté à Gérard 
comme devant obtenir à l'Odéon un succès étonnant, 
grâce à une étude antique ; mais Gérard le reçut froi- 
dement, ne voulant, sous aucun prétexte, entamer ces 
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serrements de main, ces saluts, ces politesses qui en- 
chaînent la plume d'un homme. 

Le repas était splendide, à cause des libéralités du 
provincial, qui espérait, par son argent, convertir la lit^ 
térature en une armée de claqueurs. Vêtu d'un mau- 
vais habit noir râpé, la tête basse, les yeux regardant 
la terre, les mains frénétiquement crispées sur la poi- 
trine, il offrait la représentation vulgaire d'un cuistre 
de collège, écrasé sous l'interrogatoire du principal. 
Sa tenue , son regard humble, sa pâleur même, son œil 
convulsif et malsain, tout semblait calculé et obtenu à 
force d'art; car ce jeune poëte provincial, avec ses ha- 
bits pauvres, était arrivé à Paris avec une centaine de 
mille francs, destinés à recruter une armée d'amis. 

Les comédiens de Bobino et de la banlieue, qui ce 
soir-là profitaient des largesses de vin bleu et de beef- 
steaks commandés par le poëte , semblaient attentifs à 
ses moindres paroles, et applaudissaient à chacun de . 
ses mots comme à des traits de génie, sauf à se moquer 
plus tard de l'amphitryon quand il serait parti. Gérard, 
qui ne voulait pas se mêler à la bande des admirateurs, 
dîna promptement, prit congé de Pauline , et sortit. 
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Gérard rentrait chez lui tristement en songeant com- 
bien il serait malheureux d'être obligé de fréquenter 
de pareils êtres, lorsque la portière lui remit une lettre. 
Il regarda le timbre, et lut : Lyon. En moins d'un clin 
d'ceil il franchit ses trois étages, ouvrit sa porte brus- 
quement, et n'entendit même pas les doux miaulements 
du chat qui saluait son arrivée. 

« Mon bon petit homme, écrivait Mariette, voici tous 
les malheurs qui me sont arrivés : je cours vite à la 
maison pour voir maman ; maman n'y était plus, elle 
était partie malade à l'hôpital. Tu vois mon désespoir. 
Enfin, je suis arrivée avec un peu d'argent, cela a refait 
toute la maison ! Mon petit homme , je t'aime !- il faut 
que je retourne bien vite près de toi; mais je m'effraye 
de ne pas avoir d'argent pour emmener maman et ma 
sœur. J'en demanderai à toutes mes connaissances. 
Seulement, pour mon petit homme , il a fallu que je le 
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quitte pour savoir combien je Taimais. Enfin, avant 
huit jours je veux être près de toi. 

« Si je ne peux pas partir avec toute ma famille, je 
partirai seule. Je t'embrasse sur les deux yeux. Sois bien 
sage, surtout ! Dis-moi ce que fait notre petit chat, s'il 
regrette sa maman. Réponds-moi tout de suite. Ma sœur 
Antoinette t'envoie un baiser. » 

Gérard lut et relut cette lettre avant de se coucher, 
et, pour rester sous cette impression heureuse, il souffla 
sa bougie sans prendre un livre, suivant son habitude; 
mais il lui fut impossible de dormir, et il ralluma sa 
bougie pour lire la lettre une troisième fois. Le petit 
chat sauta sur le lit, comme s'il avait su qu'on pensait 
à lui à soixante lieues, et il ronronnait en se frottant 
la tête contre la lettre que tenait Gérard à la main. 

Trois jours après, on entendit un grand bruit dans 
l'escalier, et Mariette tomba dans les bras de Gérard. 
Elle était suivie de deux jeunes filles, dont l'une con- 
duisait à pas lents une vieille femme. 

« Voilà maman, dit Mariette; voilà ma sœur Antoi- 
nette... Eh bien! tu ne l'embrasses pas, Gérard ! Voilà 
ma cousine Ursule. Gérard est un peu timide, Antoi- 
nette, mais vous vous entendrez bientôt ensemble. » 

Les commissionnaires apportaient malles sur malles 
et en remplissaient la cuisine ainsi que la salle à man- 
ger. Gérard se retira dans le fond , pendant que les trois 
femmes s'occupaient à ranger leurs caisses. Aussitôt dé- 
ballé, tout était ouvert. Mariette criait après le porteur 
d'eau, qui oubliait de remplir la fontaine; elle cherchait 
du linge blanc, que madame Pierre avait oublié de rap- 
porter du blanchissage. La cousine Ursule avait faim; 
Antoinette tombait de sommeil. Mariette amena sa mère, 
à moitié aveugle, dans la chambre à coucher, l'assit 
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dans un fauteuil, et la laissa aux soins de Gérard, qui 
restait anéanti sur une chaise, dans un coin de la 
chambre. 

Lui, qui aimait la tranquillité la plus absolue, se 
trouvait au milieu de quatre femmes, dans deux petites 
chambres. Il avait regardé Antoinette, plus jeune que 
Mariette, mais grêlée, maigre, et d'une figure peu ave- 
nante. La cousine Ursule semblait une ouvrière de cam- 
pagne. La mère, infirme, se tenait affaissée dans le fau- 
teuil, avec un œil sévère. 

Gérard cherchait des paroles pour entamer une con- 
versation, et il n'en trouvait pas; d'ailleurs, la mère ne 
paraissait pas s'apercevoir qu'il y eût quelqu'un dans 
l'appartement. 

«Vous devez être fatiguée. Madame, de votre voyage ? » 
dit-il. 
Elle ne répondit pas. 

Gérard alla vers Mariette, et lui dit qu'il pe savait 
comment prendre soin de sa mère. 

« Si tu étais aimable, dit Mariette, tu sortirais un 
moment, afin que nous nous reposions un peu. Â une 
heure nous déjeunerons. 

— Je le veux bien, » dit Gérard, heureux de se re- 
cueillir. 

Gérard prit le chemin du Luxembourg. « Âh ! s'écria- 
t-il, quelle fantaisie s'est emparée de Mariette, de ra- 
mener trois femmes avec elle ! Il est impossible que 
nous logions tous ensemble. Et sa mère, est-il conve- 
nable qu'elle se trouve avec moi?... » 

Le trou d'un enfer domestique venait de s'ouvrir spus 
les pieds de Gérard, pris de vertiges. Il .se demandait 
comment, trouvant à vivre avec peine en compagnie de 
Mariette, il arriverait à nourrir une si nombreuse as- 
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semblée ; il entrevoyait un lendemain plein d'orages et 
de dii^)utes entre les quatre femmes. Gérard avait été à 
même de voir de pareilles associations, qui se termi- 
naient et se renouvelaient tous les jours par des misères ' 
sans remède. 

Il cherchait à se rendre compte des motifs qui avaient 
décidé Mariette à grouper tant de femmes autour d'elle ; 
quand même elles ne se disputeraient pas, chose peu 
probable, le seul fait de se réveiller en entendant quatre 
conversations troublait l'esprit de Gérard. C'était un 
ménage réel, sans aucune des lois civiles ni religieuses 
qui font supporter les difficultés de la vie ; et il com- "^^ 
prit alors les sérieux engagements qui pèseraient sur 
sa vie et qui entraveraient son art. 

Il aimait Mariette telle qu'il l'avait connue, seule, 
sans famille, sans sœur et sans cousine; et s'iU'avait 
prise au début par caprice, cette liaison était devenue 
un attachement sérieux dont il ne prévoyait pas la fin. 
Mariette eût voulu consacrer par les lois cette liaison, 
que Gérard, un mois avant son départ, n'eût pas reculé 
devant une existence qu'il se peignait douce, tranquille, 
pleine de charme et d'intimité ; mais le retour de Ma- 
riette accompagnée de trois personnes le faisait ré- 
fléchir. 

Habitué à travailler à sa fantaisie , à ne se plier à 
aucune exigence , décidé à ne jamais faire un métier de 
sa plume, Gérard produisait peu, et il pensait que l'en- 
tretien de quatre personnes lui ferait perdre sa con- 
science, sa volonté et son courage : il faudrait se livrer 
à des travaux en dehors de l'art, se mettre aux gages de 
quelque entrepreneur de journalisme ou de librairie, 
travailler à l'heure, et faire tant de pages par jour. 

Mariette, dans sa tête folle, n'avait pas songé à la 
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millième partie des réflexions qui se croisaient dans 
l'esprit de Gérard; peut-être ne pensait-elle pas plus au 
mariage avant qu'après. Alors, comment s'était-elle em- 
barrassée de trois personnes? Gérard avait assez de 
cœur pour ne pas conseiller à Mariette de se séparer de 
sa mère ; mais il ne voyait pas quelles raisons puissan- 
tes pouvaient avoir décidé Mariette à amener avec elle 
une cousine et une sœur. Puisque de temps à autre elle 
envoyait à Lyon de petites sommes d'argent , il était 
plus simple de continuer ces envois et de les rendre 
plus fréquents, sans introduire sa mère dans le domi- 
cile d'un homme qui n'était lié avec elle que par une 
y rencontre dans un bal. 

L'air chagrin de la mère montrait assez à Gérard 
qu'elle sentait comme lui combien était peu convenable 
son entrée dans la maison de la rue Saint-Benoit. En ce 
moment, Gérard aurait voulu dire à Mariette les mille 
réflexions qui l'agitaient. 

Puis il pensait à vivre seul et à se plonger dans le tra- 
vail ; mais un attachement de deu.ljtns ne pouvait être 
brisé si facilement par une nature si faible et si aimante. 
« Que je revoie Mariette encore une fois , se disait-il , 
pour lui dire combien je l'aime , et nous nous sépare- 
rons ensuite. » 

Ayant marché longtemps sans s'être arrêté à rien , 
Gérard se rendit chez Thomas, pour lui communiquer 
tout ce qu'il avait amassé de réflexions ; mais Thomas 
n'était pas chez lui , et Gérard revint à la rue Saint- 
Benoit sans avoir pris de parti. 

A son grand étennement , il ne trouva pas Mariette ; 
elle ne s'était pas couchée: la mère reposait dans le lit ; 
Antoinette et Ursule se partageaient un matelas qu'on 
avait étendu par terre. Tout était en désordre dans Tap- 
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parlement, les malles ouvertes, le linge sur les tables, 
les chapeaux de femme sur les chaises'. 

Un seul acteur semblait heureux de ce bouleverse- 
ment : le petit chat, qui sautait d'une caisse dans une 
autre pour flairer les boîtes , et qui prenait plaisir à dé- 
chirer les journaux enveloppant le linge et les brode- 
ries. Rien ne fut plus pénible à Gérard que la vue du 
petit chat; car il se demandait, s'il arrivait une sépa- 
ration, quel serait le maître définitif d'un animal qui 
avait fait longtemps les joies de la maison. 

Il brûlait de savoir où était allée Mariette ; mais An- 
toinette et Ursule paraissaient plus disposées à dormir 
qu'à répondre. Une heure se passa pénible pour Gérard, 
qui regardait avec terreur l'appartement bouleversé, 
sans trouver de chaise pour s'asseoir. Il se disait com- 
bien l'arrivée de Mariette avait été froide , lui qui avait 
tant rêvé ce doux moment ! Il pensa à son petit voyage, 
quand il était revenu et qu'il avait trouvé Mariette en con- 
valescence , la jolie manière dont elle l'avait regardé ; 
accoudé à sa fenêtre , il se prit à regretter cet heureux 
temps. 

Pourquoi Mariette était-elle sortie si matin , sans se 
reposer? Cette question l'embarrassait; un moment il 
crut qu'elle avait dû courir chez les marchands du voi- 
sinage pour préparer le déjeuner : mais elle ne revenait 
pas. La petite fenêtre de la rue Saint-Benoît donne sur 
une impasse, derrière la place Saint-Germain-des^Prés ; 
à peine voit-on , par moment , une femme qui sort de sa 
maison pour jeter de l'eau dans le ruisseau : cettevue, qui 
avait semblé à Gérard le plus beau des paysages quand 
il était heureux , prenait aujourd'hui des teintes grises. 

Gérard se sentait pris de l'envie d'éveiller une des 
dormeuses , afin de mettre un terme au repos des deux 
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cousines, qui menaçaient de dormir jusqu'au lendemain 
matin ; il chargea le petit cbdt de cette fonction. La fi- 
gure d'Antoinette endormie, son menton pointu, ses 
lèvres pincées , une certaine réputation de mauvais ca- 
ractère accolée de tout temps aux femmes grêlées, déci- 
dèrent Gérard à choisir pour sa victime Ursule, di)nt le 
sommeil annonçait un caractère plus paisible. 

Gérard posa délicatement le petit chat au pied du lit 
et se plaça au chevet, en agitant près de Toreiller une 
petite boule de papier, certain que le chat, avide et cu- 
rieux de mouvement, s'élancerait d'un bond rapide 
vers l'objet remuant, en passant sur le corps d'Ursule. 
En effet, le chat s'accroupit comme un tigre, ses yeux 
s'illuminèrent comme une topaze touchée par un rayon 
de soleil , tout son corps s'enfla comme s'il eût été souf- 
flé. Ses oreilles étaient en £u*rét, sa queue frétillait; 
mais, contre son habitude, il resta en observation, 
comprenant peut-être le danger qu'il courait en réveil- 
lant une femme. 

Gérard employa toutes les agaceres, faisant avancer 
discrètement la boule de papier, la retirant brusque- 
ment, lui communiquant un mouvement saccadé, la 
laissant au repos ; le chat s'agitait au pied du lit , mon- 
trait une grande ardeur intérieure, sans bouger de 
place. 

Gtotrd, irrité contre le chat, qui ne voulait pas lui 
servir de complice , inventa un projet violent qui ne 
laissait plus à l'animal son libre arbitre. Il le prit dans 
ses bras et le jeta, de haut, sur le corps d'Ursule, qui 
poussa un tel cri de terreur, que Gérard se retourna 
brusquement vers la fenêtre, feignant de regarder dans 
la rue , bien décidé à nier son crime et à en rejeter tout 
l'odieux sur le caractère bizarre du petit chat 
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Ursula se frottait les yeux, essayant de &e rendre 
compte de la cause qui avait troublé son sommeil. 

« J'ai senti , dit-elle , comme une grosse pierre me 
tomber sur la poitrine. » 

Gérard regarda le plafond et s'écria : 

a Une pierre ! impossible ! je l'aurais yoe entrer par 
la fenêtre ! 

— C'était bien lourd, dit Ursule, et je ne vois riea. 

— Vous avez, peut-être rêvé? 

— Non, dit Ursule , j'ai senti le coup. 

— Ne serait-ce pas ce monstrerlà? dit Gérard en mo«r 
trant le chat, qui , fort de son innocence, sortait de la 
cuisine pour connaître les résultats de son crime iavor- 
lontaire. 

— Que je t'y reprenne ! » dit Ursule en m/ontrant le 
poing au chat. 

Et elle reposa sa tête sur l'oreiller, paraissant prête 
à dormir de plus belle ; mais ce nouveau sommeil ne ca- 
drait pas avec les projets de Géracd , qui pensait que, 
s'il attendait une minute de plus, il serait obligé de tra^ 
mer de nouveaux complots. 

« Mademoiselle Ursule ! cria-t-il. 

— Plaît-il , Monsieur ! 

— Savez-vous quelle heure il est? 

— Non. 

— Il est l'heure de déjeuner. 

— Mariette a dit qu'on l'attende. 

— Où est-elle allée ? 

— Je n'en sais rien. 

— Vous sentez-vous reposée ? 
-^ Je dormirais bien encore. ^ 

Gérard ne savait quel tour donner à la conversation 
pour mettre lin à un tel sommeil, lorsque la clef grinça 
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dans la porte , et Mariette entra. Gérard courut à elle 
dans la cuisine , demandant au ciel , en ce moment , 
que le sommeil des deux cousines continuât, afin d'avoir 
un moment d'explication ; mais Mariette se mit à crier : 
« Eh ! paresseuses , vite, levez-vous ! 

— Je voudrais te parler, dit Gérard. 

— Plus tard, il faut que le déjeuner se fasse... Al- 
lons, Antoinette, vite, lève-toi. » 

Comme personne ne répondait à cette pressante in- 
vitation, Mariette, sans y mettre les précautions et les 
ruses de Gérard, secoua sa sœur, sa cousine , ne fit pas 
attention à leurs murmures , et entra dans la chambre 
de sa mère ; puis elle revint. 

« Mon cher, dit-elle , va un moment dans la cuisine , 
pendant que ces demoiselles s'habilleront. » 

Gérard fit la grimace. 

« Allons, je vais y aller avec toi, dit-elle. Un pareil 
bouleversement ne doit pas t'amuser î » 

Gérard ne répondit pas , mais sa figure inquiète en ^ 
disait assez. 

« Ne te tourmente pas, j'ai déjà trouvé un logement 
pour ma mère. 

— Tu as bien fait; mais tu n'as pas été longtemps à 
chercher ce logement. 

— Oh ! Charles m'a prêté le sien. 

— Quel Charles ? demanda Gérard, 

— Un de mes amis , tu sais bien. 

— Non , je ne le connais pas, 

— Je t'en ai parlé cent fois. 

— C'est possible, dit Gérard. 

— Ma mère ira coucher ce soir quai des Augustins; 
en attendant , Antoinette et Ursule resteront quelques 
jours sur le matelas : elles ne nous gêneront pas. D'ail- 
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leurs Ursule va travailler pour nous; ma sœur et ma 
mère ont besoin de linge et de robes; Ursule est bonne 
ouvrière : elle coudra en attendant qu'elle ait trouvé une 
place.— Êtes-vous levées?... dit Mariette. Dieu ! qu'elles 
sont longues! Vite , dépéchez-vous de vous habiller, j'ai 
besoin de vous. Antoinette, tu vas aller au marché Saint- ' 
Germain acheter des légumes pendant que j'allumerai le 
feu; Ursule ira chez le marchand de vins et chez le bou- 
cher... N'oublie pas non plus l'épicier : nous avons be- 
soin de sucre , de bougies. ^> 

Les deux cousines dirent qu'elles ne savaient pas l'a- 
dresse de ces marchands et qu'elles se perdraient. 

« Voilà déjà mes deux paresseuses! dit Mariette. » 

« Je ne trouve pas le peigne , » disait Ursule. 

« Où met-on les serviettes? » demandait Antoinette. 

« Ursule, tu te peigneras plus tard. A Paris ^ on ne 
s'habille que le soir. 

— Je n'oserai pas descendre ainsi; et puis... » 
a Mariette ! criait la mère. 

— Oui, maman, j'y vais. Antoinette, tu prendras 
la première rue à droite , la seconde à gauche et la 
troisième à droite; au bout, c'est le marché Saint- 
Germain. 

— En voilà à retenir, dit Antoinette, Jamais je ne 
saurai. . 

— Ni moi non plus , disait Ursule ; ce n'est pas comme 
à Lyon. » 

« Mariette ! » cria de nouveau la mère. 

Gérard était épouvanté de ce remue-ménage. 

« Gérard, dit Mariette, accompagne Ursule et Antoi- 
nette; tu leur montreras tous les endroits où j'achète 
ordinairement nos provisions. Ne vas-tu pas aussi faire 
la mine? Si c'est ainsi, je vous avertis que je vous plante 
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tous là et que je vais me promener. . . Comment , je cours 
depnis ce matin ponr vous, et tous n'iriez pas faire une 
petite course de rien!... Étes-vous parties?... Ursule, 
prends le panier! Antoinette , ton cabas ! » 

Quoique Gérard fût soulagé par l'annonce de l'emmé- 
nagement de la mère , et qu'il comprit que les deux cou- 
sines étaient chez lui seulement par hasard , il suivait 
Antoinette d'un air silencieux , en lui disant brusque- 
ment : et Par ici , par là; » et il faisait de larges enjam- 
bées, sans s'inquiéter si les femmes pouvaient le suivre. 
L'avenir lui paraissait gros de nuages gris ; des brouil- 
lards épais s'amassaient au-dessus de sa tête , au lieu du 
rayon de soleil qui dorait jadis son existence. 

Le déjeuner fut triste , long à préparer ; à table , la 
mère de Mariette chassait la joie, car son état de quasi- 
cécité, joint à son mutisme, n'était pas de nature 
à amener la gâité dans l'esprit de Gérard. Après le dé- 
jeuner, Mariette annonça qu'elle allait promener sa 
sœur et sa cousine , qui n'avaient jamais vu Paris , et 
Gérard , irrité de ne pouvoir causer un moment seul 
avec son amie , se dit malade pour excuser sa mine sou- 
cieuse , et fut tout à la fois heureux du départ des quatre 
femmes et malheureux du départ de Mariette. 
-^La question de la toilette, qui dura près de deux 
heures, l'avait irrité au dernier degré : iLmaudiâsait 
toutes, les. femmes et se reprochait am èrement cetteliai^ 
son qu'il n'avait pas la force de rompre; mais quand il"" 
vit Mariette en toilette et l'élégance qui la distinguait de 
sa sœur, un petit sourire pâle passa sur ses lèvres pin- 
cées par les ennuis. 
" « Comment trouves-tu ma robe? dit Mariette. 

— Très-bien. 

— Tu ne vois donc pas quelle belle étoffe... Oh ! s'y 
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connaitril peu ! si je ne le M disais pas, il ae se doaterait 
pas qae j 'ai une Tobe aeuy e . 

— Elle doit coû4er bien cher. 

. — Ah ! je i>e l'ai pas dit que Feugères et de Villers 
m'ont envoyé plus d'argent qu'il ne fallait, et à Lyon, 
en fabrique, j'<ai ^u tout à beaucoup meittewr marché 
qu'à Paris. » 

Mariette, habillée oomme jamais elle ne l'avait été 
avant son départ, portait un chapeau de paille aussi 
frais que le beurre qui sort des mains de la fermière ; 
un joli crêpe de Chine blanc descendait en larges plis 
sur une robe de soie couleur d'abricot pâle. A côté 
d'elle , Antoinette paraissait une femme de chambre sè- 
che et maigre, et Ursule une grosse bonne de campa- 
gne. Mariette rayonnait autant de sa toilette que des 
jeunes ûlles qui l'accompagnaient; car elle avait ce ca- 
price commun à son sexe , de n'entretenir de liaison 
qu'avec des femmes de figure maussade. 

La bande partie, non sans avoir regardé plus de deux 
cents fois le miroir, Gérard s'étendit sur un fauteuil , 
heureux d'un mot que lui avait dit Mariette à l'oreille : 
« Je tâcherai que nous soyons seuls. » 

Il attendit impatiemment l'heure du dîner, jurant après 
le coucou, qui s'obstinait à marcher avec une lenteur d'é- 
crevisse. Gérard se leva et arpenta la chambre en tous 
sens; mais, sur les six heures, un frisson passa dans 
tout son corps : il avait entendu du bruit dans l'escalier. 
Mariette arriva en effet, accompagnée de sa sœur. 

« Tu vois comme je suis exacte, dit-elle; j'ai laissé 
ma mère et ma cousine dans le nouveau logement , et 
il a bien fallu que je t'aie promis de revenir. Nous avons 
été invitées nous deux Antoinette à dîner, et je suis re- 
venue te chercher. 
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— OÙ dtBons-nous? dit Gérard. 

— Rue Montorgueil , Charles nous attend. 

— Mais je ne connais pas M. Charles. 

— Puisque c'est mon ami, dit Mariette. 

— Il ne m'a pas invité. 

— Je viens te chercher de sa part. Allons, habille-toi 
et ne fais pas la mine . » 

« Est-il aimable, mon petit homme? dit Mariette à sa 
sœur; ce que c'est pourtant ! je Taime ainsi. » 
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En chemin, Mariette voulut que Gérard donnât le 
bras à Antoinette , et Gérard souffrait intérieurement 
sans se rendre compte de la rancune qu'il avait contre 
la sœur de Mariette. On arriva dans un cabaret à la mode 
de la rue Montorgueil, où un jeune homme attendait; 
la présentation des deux hommes fut faite par Mariette. 

Tout le temps du repas, Gérard se demanda quelle 
profession pouvait exercer ce M. Charles, qu'il ne re- 
connaissait pas pour un frère en art. Gérard , n'ayant 
jajaaisjréau.enté que des peintres et des poètes, se trou- 
vait mal à Taise en présence de gens qui exerçaient une 
autrejjrofession ; les cheveux courts de M. Charles, sa 
figure qui n'était troublée par aucune inquiétude, son 
habit noir sans élégance et sans caractère , lui faisaient 
supposer qu'il avait affaire à une sorte de jeune com- 
mis. A une question de Mariette, Gérard comprit que'^ 
M. Charles était le fils d'un riche fabricaiit de couleurs 
de la rue de TArbre-Sec, et qu'il ne tarderait pas à re- 
prendre la maison de son père. 

8. 
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M. Charles avait besoin d'être dégrossi; il riait 
bruyamment de ses propres plaisanteries vulgaires. 

« Ah ! dit Gérard bas à Toreille de Mariette, [le mar- 
chand de couleurs m*a broyé du noir dans Tàme pen- 
dant tout le dîner. « 

M. Charles croyait au vin de Champagne, et sa 
croyance était partagée par Mariette et Antoinette. Les 
deux sœurs disaient mille folies , et le marchand de 
couleurs était enchanté. Gérard , dans sa mauvaise hu- 
' îneur, laissa tomber son assiette , qui se brisa en mille 
/ morceaux. Mariette trouva la chose charmante et Timita ; 
I Antoinette en fit autant ; en un clin d'œil une demi-dou- 
\ zaine d'assiettes eut le même sort. Le marchand de cou- 
leurs , peu habitué à ces orgies , criait : 
' « Mariette, en voilà assez... allons donc! » 

Mais Gérard , dévoré de l'idée d'irriter l'amphitryon , 
envoya les bouteilles rejoindre les assiettes, On frappa 
à la porte du cabinet : c'était le garçon, inquiet, qui 
croyait qu'on se tuait ; mais le cabinet était fermé en 
dedans. Alors Gérard se leva de table, prit la main de 
Mariette , qui fit une ronde avec sa sœur autour de la 
table, en cassant tout ce qui se trouvait dessus. Quand 
le marchand de couleurs put ouvrir au garçon, la table 
était renversée sur les débris des cristaux et des porce- 
laines. 

«Savez-vous, dit le garçon, qu'on est allé chercher 
la garde? 

— Rien n'est plus drôle, répondit Gérard. 

— Renfermons-nous ici , dit Mariette , nous ferons 
des barricades. 

— Un moment, dit M. Charles, je ne tiens pas à être 
atrêté. Garçon, combien devons-nous? 

— Dame , Monsieur, il faut demander le patron. 



/ 
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— Alors dépèchez-vous , avant que la garde ar- 
rive. » 

Le repas , avec les assaisonnements de bouteilles et 
de porcelaines cassées , se monta à deux cent vingt 
francs; Gérard était heureux. 

Une autre fois, pensaiWl» ce marchand de cou- 
leurs n'invitera à dîner ni moi, ni Mariette, ai sa 
sœur. » 

Ils eurent le temps de partir avant que la garde ar- 
rivât; Gérard ne demandait pas mieux. Le lendemain, 
Mariette se réveilla un peu confuse de ce qui s'était 
passé la veille. 

« Que pensera Charles ? fut son premier mot. 

— Tant mieux s'il se fâche , dit Gérard. 

— Je ne veux pas me brouiller avec lui. 

— Est-ce que tu prétends en faire notre société ha- 
bituelle ? dit Gérard ; tu sais que je n'aime pas ces étres- 
là. J'ai été dîner avec lui hier parce que j'étais heureuix 
de ne pas te quitter; mais une fois suffit. 

— Charles est un bon garçon , dit Mariette. 

— lime parait simplement niais. 

— On dirait, Gérard, que tu fais exprès de mal te 
conduire avec mes amis. 

— Est-ce que je te force de recevoir les miens ? dit 
Gérard; tu sais que pour toi j'ai quitté toutes mes re- 
lations. 

— Voudrais-tu que je ne voie personne? dit Ma- 
riette : voilà une existence bien gaie. 

— Comment avons-nous vécu jusqu'ici î demanda 
Gérard. 

— Tout cela est bon pendant un temps. 

— Ah! c'est ainsi, dit Gérard d'un ton sérieux; et 
que comptes-tu faire ^ 
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— J'ai ma famille à soutenir. Charles fait la cour à 
ma soBar. Voilà pourquoi nous avons idiné hier en- 
semble. 

— Je comprends maintenant que tu veuilles recevoir 
M. Charles. 

— Il est très-doux ; il ne te généra pas ; il ne te par- 
lera ni de littérature ni de peinture. 

— Bon. 

— Ce n'est pas comme Ernest ; sais-tu qu'il vient 
diner avec nous aujourd'hui au quai des Augustins ? 

— Chez tamère ? dit Gérard. Je n'irai pas. 

— Encore? dit Mariette. 
Certainement, non, je n'irai pas. » 

La dispute recommença si vive, que Mariette sortit 
en fermant la porte bruyamment. 

« Au diable la famille ! s'écria Gérard ; voilà la pre- 
mière brouille qui ne s'est pas apaisée au bout d'un 
quart d'heure. » 

Peu de temps après , Antoinette entra , et Gérard se 
retira dans sa chambre à coucher sans lui dire bonjour. 

« Où est Mariette? demanda sa sœur. 

— Je n'en sais rien , dit Gérard. 

— Est-ce qu'elle n'a pas déjeuné ici? 

— Pardon , dit sèchement Gérard. 

— Savez-vous à quelle heure elle reviendra? 

— Non. » 

Antoinette comprit alors par cette brusquerie de ré- 
ponses que Gérard n'était pas d'humeur gaie, et elle le 
laissa; mais elle revint immédiatement, ayant rencon- 
tré Ursule dans l'escalier. Gérard , que sa colère empê- 
chait de lire , passa son humeur sur les deux cousines, 
qui ne voulaient descendre ni l'une ni l'autre pour aller 
chercher quelque objet. 
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« Allez-vous bientôt me laisser tranquille? » s'écria- 
t-il en jurant. 

Il avait mis un tel accent à ces paroles , que les deux 
cousines ne dirent plus mot. 

« On ne peut plus travailler ici , » dit Gérard pour 
motiver son explosion de paroles. 

Depuis que les trois femmes vivaient ensemble, elles 
étaient continuellement en discussion. Mariette traitait 
sa cousine Ursule en domestique. Quand Ursule était 
sortie, Antoinette obéissait aux ordres de Mariette; 
mais elle s'en vengeait sur Ursule, qui, malgré son bon 
naturel , se révoltait quelquefois contre les exigences 
des deux sœurs ; mais elle était obligée de plier. 

Curieuse comme une femme qui sort de son village, 
elle restait pourtant assise tout le jour à coudre ; Mariette 
ne l'emmenait que rarement , les jours où elle allait en 
grande toilette se promener aux Tuileries et aux bou- 
levards : en femme coquette et malicieuse, elle faisait 
mettre à Ursule les robes des couleurs les plus crues et 
les fichus les plus voyants , afin de faire passer sa cou- 
sine pour une bonne , tandis qu'elle se livrait aux ma- 
nières ondoyantes des grandes dames et des lorettes. 

Gérard avait remarqué qu'Ursule regardait avec cu- 
riosité les titres des volumes de sa bibliothèque. 

« Aimez-vous à lire? mademoiselle Ursule, lui de- 
manda-t-il. 

— Oh ! beaucoup, 

— Vous avez de quoi vous satisfaire ici. 

— Je n'osais pas. 

— Je m'en vais vous chercher un livre intéressant, 
dit Gérard ; vous ne pouvez pas rester ainsi à travailler 
toute une journée. Il faut vous distraire. » 

Et il lui donna un roman. Mais la pauvre fille était 
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teUement absorbée dans sa lecture <, qu'elle n'entendit 
pas Mariette rentrer. En surprenant sa cousine penchée 
sur un livre, Mariette la r^rimanda si virement que 
Gérard n'osa dire sur le moment qu'il était le plus cou- 
pable, ayant poussé lui-même Ursule à la lectui^e; et 
quoique celle-ci le regardât d'un air suppliant , comnèe 
pc»ir l'e&gager à prendre sa défense , Gérard se tut. Il 
avait en horreur les scènes domestiques et préférait 
courber la tète plutôt que de lutter. 

Au bout de quelque temps, la vie devint plus diffi- 
cile, Gérard s'étant pris contre Antoinette d'une ani- 
mosité d'autant plus violente qu'elle était sourde et 
qu'elle n'osait éclater. Mariette se querellait' mouvant 
avec Antoinette. Gérard était heureux de ces troubles ; 
mais , quand il croyait que la vie commune était impos- 
sible aux deux sœurs , il les trouvait s'embrassant. 

Il s'inquiétait souvent de M. Charles, qu'il avait tant 
décrié, car aujourd'hui il ne voyait d'espoir que dans le 
marchand de couleurs. Il pensait que si M. Chartes fai- 
sait la folie de s'amouracher d'Antoinette, aussitôt il 
lui meublerait un appartement , et que le ménage serait 
débarrassé d'autant. Mais M. Charles semblait invisi- 
ble : il voyait les deux sœurs chez la mère de Mariette , 
etsonnomn'étaitplus prononcé qu'à de rares intervalles. 

a Ernest a-t-il une maîtresse? demanda Gérard à Ma- 
riette. 

— Je n'en sais rien , dit-elle. Pourquoi? 

— Et Antoinette? 

— Gomment, Antoinette! 

— Oui... Antoinette et Ernest. 

— Que tu es fou! y penses-tu?.,. D'ailleurs Antoi- 
nette a un amant à Lyon. 

— Puisqu'elle l'a quitté! dit Gérard. 
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— N'importe... elle Taime. 

— Mais je croyais que tu m'avais parlé de la passion 
de M. Charles. 

— Un moment , dit Mariette , je Tavais cru ; mais je 
ne pensais pas qu'elle avait laissé quelqu'un à Lyon. 
N'as-tu pas remarqué comme elle était de mauvaise hu- 
meur hier? 

— Hier et tous les jours , dit Gérard. 

— Tu lui en veux , je ne sais pourquoi ; j'entends 
que tu ne dises plus de mal d'elle. 

— Bien ! dit Gérard ; après ? 

— Elle avait reçu une lettre de Lyon , qui l'a fait 
beaucoup pleurer; elle s'en retournerait volontiers. 

— Vraiment ! s'écria Gérard. 

— Si cela se pouvait. Je n'ai pas toujours de l'argent 
à dépenser en voyages, et son amant lui écrit qu'il lui 
en enverra bientôt. 

— Alors elle repartira? demanda Gérard. 

— Oui, si elle ne s'accoutume pas à Paris; mais je 
vais la mener chez mes peintres pour la distraire un 
peu. » 

Gérard fit toutes sortes de vœux pour qu'Antoinette 
ne trouvât aucune distraction dans les ateliers, et fonda 
son espoir sur un prochain départ. Malgré tout, les 
querelles intérieures continuaient et retombaient telle- 
ment sur la pauvre Ursule , qu'un jour celle-ci , poussée 
à bout, se fâcha. 

« Je n'en veux plus , dit Mariette , c'est une mauvaise 
ouvrière, une paresseuse. Si elle n'était pas ma cou- 
sine, je la renverrais immédiatement; mais j'ai bon 
cœur, je la mettrai demain dans les Petites-Affiches. 

— Dans les Petites- Affiches! s'écria Gérard. 
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— On lui trouvera une place de servante , ou dé cui- 
sinière ; elle n^est bonne qu*à ça. 

— Je ne lui ai jamais vu faire la cuisine. 

— C'est une fille sans courage , dit Mariette : je fais 
tout ici sans qu'elle m'aide ; elle devrait cependant avoir 
quelque reconnaissance pour moi : je l'ai amenée à 
Paris... 

— Avec mon argent, s'il vous plaît, » dit Ursule. 
Mariette répliqua, la cousine répondit ; Gérard s'es- 
quiva, laissant l'orage éclater. 

A quelque temps de là, un matin que Mariette faisait 
sa toilette, sans craindre de montiaer ses épaules, un 
vieillard à barbe grise , d'une figure respectable, entra 
sans avoir sonné. Il surprit Mariette dans son désha- 
billé, et resta comme cloué sur le pas de la porte. 

« Que désirez-vous. Monsieur? demanda Mariette 
sans se gêner devant l'étranger. 

— Oh! Mademoiselle! quelles perfections! quelles 
grâces ! Restez ainsi, je vous en supplie. 

— Est-il drôle! dit Mariette en riant aux éclats. 

— Et quelle voix ! C'est la musique des anges. 

— Antoinette, cria Mariette, viens donc écouter mon- 
sieur... Monsieur, que demandez-vous? 

— Heureusement, Mademoiselle, je me suis trompé; 
j'en remercie le ciel... Dieu! qu'elle est belle!. . L'art 
grec n'offre rien de plus suave. 

— Vous êtes artiste, Monsieur, dit Mariette, et on 
vous a envoyé chez moi, mais vous vous trompez. 

f^ — Pardonnez-moi, Mademoiselle ; vous êtes trop dis- 
tinguée, je le vois, pour servir de modèle aux peintres. 
Qui oserait reproduire avec ses pinceaux des formes si 
parfaites? 
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— Il cause bien, dit Mariette à sa sœur. 

— Heureux jour que celui-ci! continua le vieillard, 
qui semblait en adoration et restait sur le pas de la 
porte. 

— Monsieur, dit Mariette, je vous en prie, entrez ou 
sortez, mon petit chat se sauvera. 

— Je n'osais espérer d'être reçu, Mademoiselle. 

— Vous m'avez donc suivie, dit Mariette? 

— Non, Mademoiselle ; on m'a dit de m'adresser au 
troisième, pour des renseignements à prendre sur une 
bonne. 

— C'est ici. Monsieur. 

— Alors , Mademoiselle, votre bonne doit être une 
personne bien élevée, si elle vous a servie. 

— C'est une fille de la campagne, dit Mariette, jeune 
encore : elle a deux ans de plus que moi. 

— Quel âge a-t-elle, sans indiscrétion. Mademoiselle? 

— Vingt et un ans. Monsieur. 

— Mademoiselle , je ne vous aurais donné que 
dix-huit ans. y> 

Mariette s'inclina. 

« Vous vous occupez d'art. Monsieur? 

— Beaucoup, Mademoiselle; c'est une passion... J'ai 
un cabinet unique à Paris, plein de richesses; je re- 
cherche les antiques surtout, les bronzes florentins. J'ai 
voyagé partout, je connais tous les musées de l'Europe; 
j'ai vu les femmes italiennes, et pourtant. Mademoi- 
selle, jamais je n'ai rencontré une femme plus accom- 
plie que vous. » 

Mariette souriait. 
Le vieillard continua : 

« Phidias, pourquoi n'as-tu pas rencontré une telle 
femme? Nous aurions un chef-d'œuvre qui laisserait 
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bien loin toutes les statues qu'on dit âe foime si pure. 
Mais, excusez. Mademoiselle, mon admiratton - les 
paroles sont vaiaes pour rendre ce ifae j'éprouTe. 

— Je vous comprends, dit Mariette; je connais 
Phidias. 

— Alors, Mademoiselle, vous devez bien méprieer 
Tart grec en vous regardant dans ane glaœ. 

— Oh! fit Mariette. 

— Tenez, Mademoiselle, je voudrais avoir sur moi 
oa de ces petits bronzes florentins qui me paraissaient 
si purs avant que j'eusse le plaisir de vous connaître, 
et je vous montrerais, détail par détail, combien ce qu'il 
m'a été donné de voir par surprise est supérieur. Si 
vous daigniez. Mademoiselle , m'accorder «ne grande 
faveur... je n'ose... 

— Parlez, Monsieur. 

— Ce serait de venir visiter ma igaleria une après- 
midi; vous comprenez l'art merveilleusement! Je ne 
saurais vous dire combien je serais heureux si vous 
m'accordiez cette faveur. » 

Gérard n'apprit ces détails que quand Ursite fut en- 
trée, en qualité de duisiniëne, chez M. de LabMiglise. 
Mariette ne tarissait pas en éloges sur le musée du vieil- 
lard, qu'elle avait été visiter; jamais elle n'avait vu une si 
belle ooUecUon. M. de Labouglise avait dû dépenser des 
millions, disait-elle, pour sa galerie. Elle raconta à 42é- 
rard que le vieil amateur s'était jeté à ses f^ieds en lui 
demandant, comme, une grâce immense, de corriger ses 
bronzes d'après elle. 

« Gomment I corriger des bronzes florentins! s'écria 
Gérard : une telle folie ne s'est jamais vue! 

— Il me trouve d'une nature si parfaire, dit Mariette, 
qu'aucnne statue n'approche de moi. » 
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Gomme Gérard souriait : 

« Tu ne t'y connais pas, dit Mariette un peu piquée. 

— Je t'aime, et je ne m'inquiète pas comment tu es 
bâtie. 

— Alors, il te serait indifférent que je fusse bossue? 

— Je ne pense pas, dit Gérard, qu'il soit convenable 
de détailler les beautés de sa maîtresse, comme ceux-là 
qui vous disent : <( Ma femme a la plus belle jambe du 
« monde , » ou « des épaules superbes. » 

— Tout le monde ne pense pas comme toi, dit Ma- 
riette, et M. de Labouglise... 

— Enfin, que veut ce vieillard? 

— Il m'a offert trois cents francs par mois, dit Ma- 
riette. 

— Et tu l'as remercié? 

— Non, dit Mariette. 

— Ah ! » s'écria Gérard , dont la figure pâlit tout à 
coup. 

Il fit un tour dans la chambre, prit son chapeau. 
« Adieu, dit-il. 

— Que mon petit homme est bête ! dit Mariette en 
se jetant à son cou. 

— Laissez-moi, dit Gérard froidement. 

— Vrai? » dit Mariette. 

A son tour, sa physionomie devint sérieuse, elle s'as- 
sit la tête penchée. Gérard était debout, immobile, le 
chapeau sur la tête, ne sachant ni rester ni s'en aller. 
Après un quart d'heure de silence, d'une voix op- 
pressée : 

<c Tu oses m'avouer de telles propositions, Mariette ! 

— C'est bien, dit-elle, je sais que penser maintenant 
de votre amour. 

— Assez ! dit Gérard indigné. 
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— Pourquoi ne m'as-tu pas laissé parler? dit Ma- 
riette. 

— J'en ai trop entendu. 

'—Mais, mon ami, dit Mariette, M. de Labouglise 
m'offre trois cents francs par mois pour restaurer ses 
bronzes d'après moi ! 

— Je ne comprends pas ! 

— Veux-tu que je fasse vivre ma mère et ma sœur 
avec l'air du temps ? C'est une fortune, nous sommes sau- 
vés ! M. de Labouglise ne me demande que deux séances 
par semaine. Pendant que j'étais chez lui avec Ursule, 
il m'a priée d'ôter mon chapeau et mon bonnet ; il a 
pris sur une étagère une petite statuette de bronze , et , 
d'après mon cou , il a corrigé le cou de la statuette. 

— Mais on ne corrige pas du bronze , dit Gérard. 

— Il a un assortiment de petites limes , et il gratte 
ses statues. 

— C'est un maniaque , dit Gérard. 

— Qu'importe? je gagne trois cents francs sans mal , 
et j'ai affaire à un homme bien élevé : il m'a écrit des 
vers sur mon carnet, pour moi seule. 

— Ah! je suis curieux de connaître les vers de ce 
vieillard. » 

Sur le portefeuille était écrit : 

A MADEMOISELLE MARIETTE. 

Adorons TÉternel 

Qui, d*un souffle , créa le papillon volage. 

« Il n'y en a pas long , dit Gérard ; mais je ne com- 
prends pas. 

— Le papillon, c'est la femme, c'est moi, et M. de 
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Labouglise m'a dit qu'en me regardant il ne pouvait 
faire autrement que d'adorer l'Éternel. 

— Cet homme est amoureux fou de toi. 

— En deviendra-t-il plus jeune ? 

— N'importe, je suis jaloux. 

— Ah ! mon ami , d'un homme à barbe grise ! 

— Est-il convenable que tu ailles chez un vieillard 
amoureux de toi ? 

— Ursule ne me quittera pas , dit Mariette , c'est 
convenu. Sais-tu, Gérard, que j'étais fort embarrassée 
sans M. de Labouglise? j'ai déjà deux robes au mont- 
de-piété. 

— Pauvre amie ! 

— Toi , tu ne vois rien : une fois que le dîner est sur 
la table, tout est dit. Mais ma mère, ma sœur et ma 
cousine , m'ont dépensé déjà quatre cents francs ? ^ 

— Quatre cents francs ! s'écria Gérard ; c'est tout au 1 
plus si je les gagne en six mois ! Et c'est Ernest qui te 
les a prêtés ? 

— En partie, avec Feugères et Charles. 

— Je ne sais comment les rembourser; dit Gérard; 
mes affaires ne prennent pas une tournure à me rendre 
millionnaire! Heureusement, pendant ton voyage, il 
m'est venu une admirable idée de féerie : c'est une af- 
faire considérable si elle réussit. j 

— Surtout, dit Mariette, ne te gêne pas pour moi. 
Travaille et tâche de gagner de l'argent, mais sans te 
fatiguer; mon petit homme est triste quelquefois, et je 
voudrais ne lui causer aucun chagrin. 

— Que tu es bonne, Mariette!... Jamais je ne ren- 
contrerai de femme pareille à toi ! y> 
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Le ménage allait de la sorte, plus souvent gai que 
triste ; sans la présence d'Antoinette , qui venait jeter 
un peu d'ombre sur le tableau , Gérard eût été le plus 
heureux des hommes. Il ne s'inquiétait pas de ce que 
devenait Mariette dans le jour ; et , quand ils se retrou- 
vaient le soir ensemble , c'était une fête. 

Un jour, cependant , en rentrant plus tôt que de cou- 
tume , Gérard trouva chez lui M. de Labouglise , qui pa- 
rut surpris et sortit précipitamment. Les deux hommes 
se saluèrent froidement , et Mariette alla reconduire le 
vieillard jusqu'à l'escalier. 

« Il vient donc ici? demanda Gérard inquiet. 

— Oui, mon ami; si tu étais revenu à cinq heures , 
comme d'habitude , tu ne l'aurais pas rencontré , puis- 
que sa vue semble te déplaire. Cela te coûterait-iî beau- 
coup, dit-elle, de ne rentrer, deux f«is par semaine, 
qu'à cinq heures et demie? 
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-^ Pourquoi ? dit Gérard. 

— Oh ! que tu es entêté I M. de Labouglise vient tra- 
YaiHer ici. 

— • Alora, tu ne ras plus chez lui ? 
■«-Noa, dit Mariette. 

— Pourquoi ? 

— Parce que sa femme lui fait des scènes épouran*- 
tables quand elle me voit entrer. 

-^ Il est marié? 

— Certainement. Et cela ne te coûte pas, rafon petit 
Gérard-, de rentrer, le lundi et le jeudi , une demi-heure 
plusi tard , n'est-ce pas ? 

— Je ne comprends pas ! dit Gérard impatienté. 

— M. de Labouglise n'aime pas qu'on le voie tra- 
vailler. 

— Si tu crois, Mariette, que je m'intéresse à ses 
grattages de bronze... 

— Non , mais c'est une manie , dit Mariette , et tu 
ne voudrais pas m'enlever, par un refus, ce que je 
gagne pour faire vivre ma mère et ma sœur? » 

Gérard ne répondait pas. 

« Cependant, si M. de Labouglise te gênait trop, je 
le renverrais, tout serait dit. 

— Tu es folle, Mariette; mais j'ai été froissé, je 
ne sais pourquoi , de rencontrer ce vieillard que je ne 
m'attendais pas à voir ici. » 

Depuis quelques jours le petit chat avait perdu sa 
gaité; il ne courait plus à travers la chambre suivant 
son habitude. Gérard crut d'abord que la présence de 
tant de monde le rendait sauvage ; mais , au bout de 
deux mois., il a^ait dit s'habituer à une nombreuse so- 
ciété. Il mangeait peu, dormait presque tout le jour, et 
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sa toilette n'était plus faite avec le soin qu'ont les chats 
pour leurs poils brillants. 

Mariette avait beau lui faire mille caresses , lui tenir 
de douces conversations, le chat tournait tristement vers 
sa maîtresse ses grands yeux verts et retombait dans 
une profonde mélancolie. On dressa un petit lit avec de 
la laine dans un panier au fond duquel le chat resta 
tristement accroupi. Mais il fut un peu délaissé à cause 
d'une partie de campagne qui se préparait, et à laquelle 
devaient assister Gérard et les deux sœurs. Ernestavait 
invité ses amis à une partie de canot à Asnières , qui 
devait se terminer par un dîner dans l'île, ce qui fut 
accepté avec joie. 

Toute la bande partit par le chemin de fer, empor- 
tant dans un immense panier de quoi vivre deux jours 
dans une île déserte. 

A midi , on s'embarqua dans un joli canot brillant et 
verni, et on aborda dans l'île pour procéder au premier 
festin; cette île avait le charme d'une île abandonnée , 
car on n'y trouvait que broussailles épaisses et longues 
herbes qui semblaient pousser au hasard depuis des an- 
nées. Ce fut une occupation que d'arracher les herbes et 
les broussailles, afin de faire place nette et d'obtenir 
un terrain plat qui pût servir de table. 

Mariette courait dans l'île comme une jeune biche 
poursuivie. Antoinette, à qui personne ne faisait la 
cour, semblait encore plus maussade que d'habitude. 
Mais cette île sans ombrage n'offrait pas d'abri contre le 
soleil ; on s'embarqua à la découverte d'un endroit plus 
riant, et Gérard aperçut au loin un toit en ardoise qui 
était une ancienne ferme convertie en auberge à l'u- 
sage des canotiers qui abondent dans ces parages. 
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Non loin du bord de l'eau est une haute balançoire 
qui a dû faire reposer plus d'une rame de canot , et on 
lit en grosses lettres sur les murs blancs de la maison : 
Tir au pistolet. 

« Qu'y a-Ul d'écrit sur le mur ? le soleil me fait mal 
aux yeux, dit Mariette, qui ne voulait pas passer pour 
une femme qui ne sait pas lire* 

— C'est un tir, dit Ernest. 

— Oui , c'est un tir, je lis bien maintenant... Ernest, 
arrêtons-nous là, j'aime tant à tirer au pistolet! C'est 
que je suis forte!... 

— Je ne t'avais jamais entendue parler de pistolet , 
dit Gérard. 

— Il y a un mois , j'ai cassé plus de vingt poupées 
au boulevard d'Enfer avec Feugères. A Lyon, je passais 
ma journée au tir ; n'est-ce pas, Antoinette? » 

Antoinette répondit complaisamment que oui. 

Il était dans les habitudes de Mariette de se donner 
mille talents dont elle n'avait pas la plus simple idée, 
et Gérard ne s'apercevait pas de ses contradictions et 
de ses mensonges perpétuels. 

a Tu es donc reconciliée avec Feugères ? lut 
dit-il. 

— Mais tu le sais bien... Oh ! que tu es impatientant 
aujourd'hui ! 

— Tes brouilles et tes raccommodements passent 
plus vite que l'éclair ; comme je ne vois plus Feugères 
chez nous , je ne peux savoir à quoi m'en tenir. 

— Nous n'avons pas à nous occuper de Feugères, dit 
Mariette. Ernest, donnez-moi la main pour sauter du 
bateau. 

— Mariette, dit Ernest, je vous joue quelque chose 
au tir. Si vous cassez une poupée la première , je vous 
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promets ce qui vous fera plaisir. Et vous, que me don- 
nerez-voQs? 

— Tout ce que vous voudrez... un baiser. 

— Àh ! que ces jeunes gens sont jeunes! » dit Gé- 
rard , qui alla s'étendre sur le gazon , ne s'inquiëtant 
plus des choses de ce monde. Il était heureux qu'Ernest 
eût amené son frère, qui , par politesse , donnait le bras 
à Antoinette. 

Gérard resta jusqu'à l'heure du dîner dans l'herbe, à 
regarder le ciel et l'eau, écoutant les cris joyeux de Ma- 
riette, qui se livrait à mille divertissements; elle se 
faisait balancer et déployait les coquetteries des femmes 
en pareille occasion. 

« Paresseux ! dit-elle à Gérard en lui posant sur le 
front une grosse couronne qu'elle avait tressée. 

— Je vais avoir l'air, dit Gérard , d'un élève de l'É- 
cole normale. 

— Non , il faut que tu la gardes ; nous aurons tous 
deux du feuillage dans nos cheveux pendant le diner. 

— Tu seras toujours Grecque , Mariette. 

— Est-ce que tu ne me trouves pas bien ainsi? » dit 
Mariette. 

Elle se mit à genoux devant lui, et Gérard aperçut 
dans ses beaux cheveux noirs des feuilles de lierre ar- 
rangées coquettement. 

« Viens que je t'embrasse ! dit-il. 

~ Tu es fou. . . devant le monde. . . 

— Et toi, qui me sautais au cou sur le Pont-Neuf, 
devant la statue d'Henri IV. 

— A Paris, c'est différent, dit Mariette. 

— Femme bizarre! dit Gérard en se levant. Ah ! que 
j'étais bien sur le gazon, et comme un peu de soleil à la 
campagne vous fait oublier les ennuis de Paris I » 
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Le dîner fut d'une folie extrême. Ernest remplissait 
à tout instant le verre de Gérard , et Gérard oubliait 
qu'il n'avait pas l'habitude de boire. Les récriminations 
qu'il accumulait contre Antoinette s'échappèrent tout 
d'un coup, et il noya la pauvrer fille dans un flot de plai- 
santeries cruelles. Mariette prit le parti de sa sœur; 
celle-ci, se sentant défendue, se montra aigre et mé- 
chante, et l'altercation menaçait de devenir vive lors- 
qu'on se leva de table. 

Il était neuf heures du soir, la nuit venait : on em- 
barqua. Gérard se laissa tomber plutôt qu'il ne s'éten- 
dit à un bout du bateau, près du gouvernail, et il regar- 
dait les étoiles avec de grands yeux, comme s'il les voyait 
pour la première fois. 

Personne ne parlait dans le bateau. Un calme absolu 
régnait sur la rive ; ce paysage de nuit , l'île qui coupe 
la Seine en deux , et les arbres de l'île qui portent de 
grandes ombres dans l'eau, apportaient dans le cœur de 
Gérard des impressions vagues, douces et calmes. 

« Mariette, dit Ernest , prenez le gouvernail et pous- 
sez à gauche. » 

Gérard fut tiré de sa contemplation par l'approche de 
Mariette, qui le dérangea en allant au gouvernail. 

« Mariette, dit-il, je t'aime ! » 

A ce moment, elle était penchée sur lui ; il la prit par 
la taille et chercha à l'étreindre. 

« Laisse-moi, dit-elle. 

— Est-tu fâchée, Mariette? 

— Tu me gênes. 

— Ah ! je voudrais passer ma vie ainsi auprès de toi, 
sur Teau. 

— Laisse-moi , reprit-elle en le repoussant brusque- 
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ment, car il avait serré ses mains dans les siennes. 

— Tu m'en veux, Mariette? 

— Eh ! dit-elle , tu devrais faire attention à tes pa- 
roles, quand tu es en société. 

— Sans rien dire, Gérard s'étendit au fond du ba- 
teau ; mais mille réflexions se pressaient dans son es- 
prit inquiet. Il pensait qu'il avait pu dire quelques du- 
retés pendant le dîner à Antoinette, et cherchait à se 
les rappeler; il ne comprenait pas pourquoi Mariette 
l'avait traité si durement toute la journée. Comme le 
trouble régnait dans son esprit, il attribua ses idées con- 
fuses à la position horizontale, et se releva lentement. 
La lune, qui jusqu'alors avait été cachée par un gros 
nuage , se montra brillante , et Gérard retomba avec un 
bruit sourd , la tête au fond du bateau. 

Il avait vu Mariette pressée contre Ernest, et celui-ci 
l'étreindre et l'embrasser longuement. 

« Serait-il malade? demanda Mariette, qui avait en- 
tendu le bruit de la chu^e de Gérard 

— Non , il dort , » dit Ernest. 

Gérard ne dormait pas et entendait; il ne dit pas un 
mot , ne fit pas un geste , mais s'appuya convulsive- 
ment contre le fond du bateau : son plus grand désir 
eût été de faire chavirer le bateau et de noyer tous ceux 
qui étaient dedans. 

On arriva bientôt à Asnières. Mariette sauta la pre- 
mière à terre , pendant qu'Ernest était occupé à attacher 
son canot. 

<i J'ai tout vu , » dit Gérard à Mariette. 

Et il se précipita sur elle et chercha à l'entraîner du 
c6té de la Seine ; Antoinette courut à la défense de Ma- 
riette. Gérard se trouva en présence de deux ennemis. 
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Tout à coup il reçut en pleine poitrine un coup Tiolent 
qui le fit chanceler, tomber à terre à dix pas , et perdre 
connaissance. 

Quand il se réveilla, le silence était plus grand que 
jamais. Gérard chercha à se reconnaître et ne trouva 
que du sable ; il regarda derrière lui et reconnut la 
Seine ; devant lui brillaient encore quelques lumières. 
Il entra dans un cabaret , se regarda dans une glace , 
n'étant pas certain de ne pas rêver. Il était d'une extrême 
pâleur. Il demanda si le chemin de fer partait encore 
pour Paris ; on lui répondit qu'il n'avait plus que dix 
minutes à attendre le dernier convoi. 

Pendant le trajet du chemin de fer, Gérard ne remua 
pas, il semblait de pierre; mais à peine fut-on arrivé 
au débarcadère , qu'il sauta brusquement du wagon et 
se mit à courir avec rapidité dans la direction de la 
rue Saint-Benoit. Il mit à peine un quart d'heure à 
franchir l'énorme distance qui sépare le faubourg Saint- 
Germain de la rue Saint-Lazare , et prit la clef en trem- 
blant chez la concierge. 

Ses craintes étaient réalisées : en rentrant, il trouva 
la chambre dérangée. Il ouvrit l'armoire où Mariette 
mettait son linge et ses robes : il n'y avait plus de linge 
ni de robes ! 

Gérard se laissa tomber dans son vieux fauteuil, qui 
était comme le dieu lare de la chambre : une jambe du 
fauteuil se cassa. Il envoya un violent coup de pied au 
fauteuil , qui alla rouler près du panier où était le petit 
chat. Gérard se rappela alors que le chat était malade , 
et craignit de l'avoir blessé en jetant le fauteuil : le pe- 
tit chat n'était plus là ! 

Sans dire un mot, la figure sombre et les yeux secs, 
Gérard passa dans la chambre à coucher, où le petit 
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chat, étendu à terre, semblait chercher à refroidir son 
ventre contre le pavé. Gérard rappela, et le chat ne ré- 
pondit pas; il lui passa sa main sur le dos et lui trouva 
encore un peu de chaleur. 

Après être resté près d'une heure la tête dans les 
mains , ne voyant rien , ne pensant à rien , Gérard se 
leva brusquement : il avait entendu un léger craque- 
ment dans la direction du lit. Il pensa que Mariette 
avait joué une petite comédie et qu'elle se tenait cachée 
dans un coin. 

« Mariette! » s'écria-t-il. 

Mais il n'entendit aucune réponse, et, malgré son peu 
d'espoir, il eut l'idée d'aller regarder dans tous les coins 
de la chambre. 

Il prit un livre ; la bougie touchait à sa fin ; bientôt 
elle s'éteignit. Gérard se jeta tout habillé sur le lit , 
mais la pensée de Mariette vint l'y trouver ; il écoutait 
encore si on ne sonnerait pas à la porte de la rue , car 
il espérait que la colère de Mariette s'apaiserait, et 
qu'elle reviendrait. Alors la scène du bateau se repré- 
sentait à ses yeux , et l'idée de Mariette embrassée par 
l'avocat lui faisait pousser des cris de rage. Il se rendait 
compte maintenant de la froideur de Mariette & son 
égard , et la-f^^Q^^'^i^ frappnit^fcvec se&-mi4k..jiiarteaux 
sourds dans son cerveau. 

Encore si le jour était venu ! Mais la nuit était pro- 
fonde. Gérard étouffait ; il ouvrit la fenêtre et éprouva 
quelque soulagement de l'air frais de la nuit. Il rejetait 
la faute sur la sœur de Mariette, et se rendait compte 
maintenant de la haine qui le tenait contre Antoinette^: 
elle seule avait poussé Mariette dans ces désordres ; elle 
l'avait rendue coquette , elle avait dû l'aider à enlever 
le soir même ses robes. 
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a Où passera-t-elie la nuit? » se demandait Gérard. 
Et la voix de Tespoir lui répondait : « Chez sa mère! » 
Puis il pensait que demain matin Mariette reviendrait 
avec une petite mine boudeuse, et qu'au bout d'un quart 
d'heure la paix serait conclue. Gérard se reprochait de 
s'être emporté contre Mariette; et cependant il pensait 
que , si Mariette avait quelque amour pour lui , elle ou* 
blierait bien vite un moment de colère. 

Le jour vint; le chat poussa un cri ; Gérard courut à 
lui : le chat était mort! Gérard, accablé de douleur, 
descendit chez la concierge. 

« Mariette n'a rien dit en rentrant hier au soir? 

— Non , Monsieur. 

— Voudriez-vous enlever le corps du chat , qui vient 
de mourir?... Si on venait me demander, vous direz 
que je suis parti pour quelques jours à la campagne. » 

Ayant attendu inutilement jusqu'à midi , Gérard prit 
le parti d'aller demander l'hospitalité à son ami Giraud, 
qui demeurait depuis peu de temps dans une petite 
maison à Âtiteuil. 

(( Tout est fini entre elle et moi , pensait Gérard en 
marchand à grands pas ; elle n'est pas revenue ce ma- 
tin, elle ne reviendra pas! Pourquoi faut-il que j'aie 
mis ma confiance dans une créature si vaniteuse el si 
coquette? J'aurais dû tous les soirs m'endormir avec 
ridée que je me réveillerais seul le lendemain. Où sont 
les beaux jours de la rue du Regard et de la rue des Ca- 
nettes, quand elle se contentait de petites robes de toile. . . 
Si j'avais écouté Thomas, je ne me serais pas illusionné 
si longtemps. » 

Cinq minutes après , Gérard se surprenait à défendre 
Mariette; peut-être avait-elle été entraînée pour venir 
en aide à sa mère et & sa sœur. Si elle n'avait pas été à 
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Lyon, elle n'aurait pas eu besoin d'argent ; si elle n'avait 
pas eu besoin d'argent, elle n'aurait pas pensé à l'arocat. 
Et toujours ce mot cruel à'argent venait se mettre dans 
la balance à côté du mot amour, 

<r Encore , pensait Gérard , si elle m'eût dit : « Je ne 
t'aime plus, séparons-nous; » je l'aurais compris. Qui 
la forçait à rester avec moi , si elle ne m'aimait plus? » 

Alors Gérard se rappela les discours de sa mère à ce 
sujet. Ma pauvre mère avait raison , » se dit-il ! 

A Auteuil, Gérard trouva Giraud en compagnie d'un 
philosophe excentrique ; ils se partageaient un immense 
plat d'oseille. Il fut reçu à bras ouverts et invité à pren- 
dre sa part du festin ; on lui offrit une énorme tranche 
de pain noir de paysan et une cuiller pour prendre de 
l'oseille. Gérard fit une forte grimace dès la première 
bouchée, car l'oseille était cuite sans beurre. 

« Mon cher, dit Giraud, si ce régime te va, tu peux 
rester ici tant que tu voudras ; mais , si tu as peur de la 
nourriture d'ermite, sauve-toi , nous n'avons absolument 
que ce légume à t'offrir. Le jardin produit de l'oseille , 
nous la mangeons ; dans un mois nous aurons des rai- 
sins , et nous attendons cette époque avec confiance. 

— Cette oseille n'est-elle pas un peu sûre? 

— Non, dit Giraud : on s'y fait. Le pain est bon, 
quoique de troisième qualité; et il y a du tabac. Que 
veux-tu ? Nous avons une maison de campagne , c'est 
pour faire des économies... D'ailleurs, elles sont for- 
cées. Es-tu riche pour le quart d'heure? 

— J'ai cinq francs , dit Gérard. 

— 11 a cinq francs et ne le disait pas ! Tu as le droit 
d'être nourri dix jours avec de la viande; nous allons 
acheter dix sous de viande par jour. 

— C'est trop, dit le philosophe, qui avait jus- 
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qu'alors gardé un profond silence... la viande alourdit 
l'esprit. 

— Je te présente mon ami , dit Giraud , un esprit 
distingué qui t'expliquera lui-même son système. 

— Plus tard , dit Gérard , qui ne pouvait supporter 
les nombreux philosophes d'occasion qui sortent de 
sôus chaque pavé de Paris. Tu as un jardin, je ne te 
demande qu'un service , c'est de m'indiquer le moyen 
de me rendre utile. 

— Tu veux travailler au jardin?] 

— Oui, dit Gérard. 

— Tant mieux , nous ne prendrons pas de jardinier. 
Il y a à enlever toutes les herbes qui croissent dans les 
allées et les plates-bandes; il faut puiser de l'eau, arro- 
ser... Oh! tu renonceras bientôt à l'ouvrage. Je suis en- 
tré comme toi plein de bonne volonté , mais au bout de 
deux jours j'ai renoncé à jardiner. Si tu travailles, je 
m'engage à te faire boire le vin que tu désireras , du 
vin de Bourgogne ou du vin de Bordeaux. 

— Je n'y tiens pas absolument , dit Gérard. 

— N'importe ; le vin est nécessaire pour faire passer 
l'oseille. 

— Vous avez du vin en cave ? 

— Pas une larme; mais, en nous promenant, nous 
avons découvert d'honnêtes commerçants qui nous of- 
frent tout ce que nous désirons. 

— Je veux travailler, » dit Gérard. 

Il espérait, à force de fatigues, épuiser son corps et 
perdre le souvenir de Mariette. Toute la journée Gérard 
montra un grand courage ; il puisait de l'eau , arrosait 
les fraisiers , arrachait les mauvaises herbes et les 
brouettait au dehors de la maison. 

11 atteignit assez vite six heures du soir, après avoir 

9. 
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travaillé sérieusement quatre heures. La perpétuelle 
oseille reparut au dîner en grande abondance, couron 
née par extraordinaire d'un petit morceau de bœuf sai- 
gnant , que le philosophe avait fait cuire avec amour. 

<c Tu mérites le vin , Gérard , car je t'ai vu travailler 
comme un maçon; mais il nous faut sortir. » 

Sur la route , Giraud montra à son ami une maison 
neuve. 

(( Cette maison , lui dit-il, appartient à un riche mar- 
chand de vins ; tu te présentes, tu désires acheter une 
pièce de vin : alors on te conduira à la cave, et on se 
fera une joie de te faire goûter différentes espèces de 
vins. Sois grand seigneur, tu n'es pas mal nippé ; plus 
tu te montreras difficile, plus tu boiras. 

— Mais je n'ai pas envie d'acheter de vin. 

— Qu'importe? tu ne t'engages à rien. Allons, entre... 
nous t'attendons. 

— Et vous ne venez pas avec moi ? 

— Nous ne pouvons pas, dit Giraud ; nous sommes 
déjà connus dans la maison. 

— Je n'irai pas, dit Gérard. 

— Que tu es lâche ! Vois-tu là-dedans quelque chose 
contre le probité la plus rigoureuse? 

— Non , mais je n'y tiens pas. 

— Je te mènerais bien boire du vin en ma compagnie 
dans une autre maison ; mais nous avons épuisé tous les 
gros commerçants à une lieue à la ronde. Le philosophe 
et moi connaissons déjà cinq caves bien garnies ! >) 

Les trois amis firent leur promenade du soir, et ren- 
trèrent à la maison d'Auteuil. Quoiqu'il fût très fatigué, 
Gérard ne dormit pas. Le souvenir de Mariette le rem- 
plissait; il entendait les cris du chat mourant, et le 
mystérieux rapport qui l'avait séparé en même temps du 
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chat et de Mariette le plongeait dans d'amëres pensées. 

tf Pourquoi ne meurt-on pas tout d'un coup dans les 
bras de celle qu'on aime ? pensait-il ; combien on serait 
heureux d'être ainsi délivré de la vie ! » 

-Gérard faisait mille projets et pensait à retourner 
chez sa mère ; mais elle s'apercevrait de son chagrin , 
et serait heureuse de la séparation de son fils d'avec 
Mariette. 

« Si je pouvais en aimer une autre ! se disait-il , je 
fermerais les yeux , je croirais que c'est Mariette.... » 

Et il pensait qu'il avait mal fait de venir à Auteuil, que 
peut-être Mariette reviendrait; que peut-être elle était 
déjà venue. Si elle ne venait pas , combien la chambre 
lui paraîtrait triste sans la voix de cristal dont il con- 
servait le timbre dans son souvenir ! Combien l'appar- 
tement devait être funèbre sans les cercles capricieux 
du petit chat tournant comme une fusée ! 

Gérard essaya de reprendre courage et de continuer 
son travail de jardinage ; mais la corde à puits, la bêche 
et la brouette lui écorchaient les mains. Il marcha long- 
temps sans s'arrêter : au bout de dix tours dans le petit 
jardin , il eut honte de ce métier de cheval de fabrique, 
et il alla se jeter sur sa couchette en pleurant, ne se 
sentant plus ni fermeté ni résignation. Au dîner, il ne 
dit pas un mot ; Giraud lui demanda des nouvelles de 
Mariette, et Gérard se sentit froid en entendant ce 
nom. 

« Elle va bien, » dit-il, ne voulant pas entrer dans 
des confidences inutiles. 

Ne sachant comment échapper à l'immense douleur 
qui l'accablait, Gérard, tout en regardant les livres 
avec un souverain mépris , prit un volume dépareillé de 
Montaigne, qui traînait dans la bibliothèque de Giraud. 
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« Voyons les moralistes, se dit-il ; on prétend qulls 
sont bons ponr calmer la douleur. » 

Il parcourut divers chapitres : De Vamitiéy De la mo- 
dération , De ne communiquer sa gloire^ qui ne corres- 
pondaient en rien à la situation dans laquelle il se trou- 
vait. Cependant, en feuilletant machinalement le Mon- 
taigne , qu'il avait plutôt envie de jeter dans le puits , 
il tomba sur le passage suivant : 

« En cette arrière-boutique , faut-il prendre nostre 
ordinaire entretien de nous à nous-mesme, et si privé 
que nulle accointance ou communication de choses es> 
trangieres y trouve place ; discourir et y rire , comme 
sans femme , sans enfans et sans biens , sans train ou 
sans valeur, à fin que , quand l'occasion adviendra de 
leur perte, il ne nous soit pas nouveau de nous en pas- 
ser. » 

Gérard fit deux fois le tour du jardin et relut ce pas- 
sage , se tâtant et cherchant où pouvait se trouver cette 
fameuse arrière-boutique au fond de laquelle on était 
libre de se garer du chagrin , comme d'autres se protè- 
gent du soleil sous une tente. 

(( Ce Montaigne est un misérable ! » s'écria Gérard. 

Tout le temps du dîner, il éclata en telles acrimonies 
contre le sceptique , que Giraud lui demanda la raison 
de sa colère subite. 

<( Montaigne est un égoïste, disait Gérard : il prétend 
que chaque homme , lorsqu'il a perdu ses biens , sa 
femme, ses enfants, doit pouvoir rire comme si rien ne 
lui manquait. J'aurais voulu lui voir perdre sa. . . » 

Gérard s'arrêta brusquement. 

« Perdre sa? demanda Giraud. 

— Ahl Montaigne n'a jamais aimé les chats! S'il 
avait été à ma place et qu'il eût compris les souffrances 
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de cet animal qui se mourait tristement, il ne se serait 
pas retiré dans son arrière-boutique , comme il dit. Il 
n'a pas de cœur! 

— Qu'en sais-tu? 

— Je me doute, dit Gérard, qu'il n'a jamais souffert. 

— Quand tu seras réellement dans la douleur, dit 
Giraud , ne lis pas les moralistes ; c'est le moment ou 
jamais d'acheter Paul de Rock. 

— Tu as raison , dit Gérard; je me rappelle mainte- 
nant qu'un homme intelligent qui relevait de maladie 
me dit qu'il ne pouvait supporter ni Shakspeare, ni 
Molière , ni Balzac , et qu'à force de songer, il envoya 
chercher Monsieur Dupont au cabinet de lecture; le 
lendemain , il était guéri. 

— Oui, dit Giraud, Paul de Kock est une excellente 
médecine pour les convalescents, par son gros comique, 
sa joie franche, la santé perpétuelle de ses héros, la 
gaité de ses repas improvisés et le bonheur de ses amou- 
reux. 

— Voilà un homme, dit Gérard , qui aura fait rire 
toute une génération de grandes dames et de grisettes ; 
lui seul aura conservé la joie dans notre époque triste 
et tourmentée. Et, parce qu'il n'écrit pas d'une façon 
tout à fait parfaite , on ne lui élèvera pas de statues ! 
Ses œuvres mourront faute d'avoir été embaumées par 
la forme!... Nous sommes des ingrats! Je m'en vais 
louer un roman de Paul de Kock ! » 

Malheureusement il n'y avait pas de cabinet de lec- 
ture dans le pays, et Gérard retomba dans sa tristesse. 

Le troisième jour, Gérard n'y tint plus et partit pour 
Paris. En arrivant dans la rue Saint-Benoit, il fut pris 
d'une grande émotion en pensant que peut-être Mariette 
était revenue et qu'elte l'attendait. Pour conserver plus 
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longtemps cette illusion et se nourrir de cette douce idée, 
il passa rapidement devant la loge du concierge, ne 
voulant entendre parler personne avant d'entrer. 

Mais la petite chambre était froide et nue comme si 
elle n'avait pas été habitée depuis de longues années ; 
tout était en désordre par le déménagement de Mariette. 
Gérard apportait un extrême esprit d'insouciance à Tin- 
térieur, laissant toutes choses traîner à l'aventure : les 
papiers, les habits et les livres. Cependant une jolie 
chambre propre , aérée , avec un peu de soleil et quel- 
ques fleurs , mettait son esprit en fête , et Mariette sa- 
vait lui procurer ces délicatesses; aussi fût-il pris d'un 
grand serrement de cœur en regardant les souliers non 
cirés au milieu de la chambre , la poussière sur tous les 
meubles. Plus de Mariette! plus de petit chat! le cou- 
cou morne et sans mouvement ! Il voulut travailler ; mais 
les quelques pages qu'il écrivit lui donnèrent du dé- 
goût : jamais il ne crut à sajaédioxritéiaMBme ce jouç-là. 

Il s'étendit sur son lit et s'endormit. QuandTl se fS^ 
veilla, la nuit venait. L'ennui et le dégoût de la vie 
s'étaient tellement emparés de lui, qu'il n'eut pas le 
courage de descendre pour aller manger. Le lendemain 
matin , il fut réveillé par le soleil , qui se glissait sur le 
lit par une toute petite fenêtre que les habits de Mariette 
couvraient d'habitude. Gérard se leva, essaya de se- 
couer son apaUiie, et chercha quels joyeux amis il 
pourrait visiter, qui n'avaient pas l'habitude de tra- 
vailler. 

On frappa à la porte; Gérard courut ouvrir. C'était 
Mariette et sa sœur ! Gérard crut que sa tête allait écla- 
ter; les tempes lui battaient. Mais autant il éprouvait 
d'émotion, autant il se montra froid. La présence 
d'Antoinette le glaçait. Mariette était pâle. Elle ne dit 



DE MADEMOISELLE MARIETTE. â07 

d'abord rien et fit semblant de chereher quelque objet 
dans les armoires. 

« Bonjour, Mademoiselle , » dit Gérard. 

Et ce mot de Mademoiselle , qui lui sciait le gosier, 
donna le ton à la conversation. 

<r Gérard , dit Mariette , j'ai un service à vous de- 
mander. 

— Je suis tout à vos ordres, Mademoiselle. 

— Je suis très-génée , dit Mariette ; je viens vous 
prier de me donner pour ma mère un matelas , une 
chaise et une table. 

— Oui , Mademoiselle , dît Gérard , vous pouvez les 
faire emporter. » 

En parlant ainsi , Gérard avait des larmes dans la 
voix ; quelque chose d'intérieur le poussait à se jeter aux 
genoux de Mariette , à lui dire combien il Taimait en- 
core , qu'il n'aimerait jamais qu'elle , et il se sentait re- 
tenu par une sotte timidité. 

« J'ai un petit coffret dans l'autre chambre , dit Ma- 
riette; savez-vous où il est, Gérard? 

— Je vais vous le chercher, » dit-il. 

Il entra dans la chambre à coucher, prit le coffret et 
le donna à Mariette ; mais leurs mains s'étaient tou- 
chées : il tombèrent dans les bras l'un de l'autre sans 
dire un mot, et seraient restés ainsi longtemps, oubliant 
ciel et terre. 

a Et ma sœur qui est par là ! dit Mariette ; attends- 
moi à cinq heures , mon Gérard. 

— Vraiment 1 dit Gérard. 

— Oui, sans manquer; ne dis rien devant Antoi- 
nette. » 

Mariette sortit, laissant Gérard en extase. Il se sen- 
tait rajeuni de dix ans ; il s'habilla en moins d'un clin 
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d*œil en grande toilette, et sortit dans les rues, léger 
comme une plome. Il lui prenait des envies de s'envo- 
ler ; rien ne lui semblait impossible. 

La joie lui sortait par tous les pores; il regardait les 
passants en souriant, comme pour leur annoncer la 
bonne nouvelle : tous les hommes lui semblaient bons 
et beaux , les femmes aussi , le ciel , la rue , les bouti- 
ques. Il courut d'un trait jusqu'au quai Malaquais, et ce 
n'était qu'en raisonnant un peu qu'il se gênait pour ne 
pas crier à tout Paris : « Je suis aimé! » 

A cinq heures , Mariette arriva , et son arrivée fut un 
long baiser sans fin ; mais bientôt elle se débarrassa des 
étreintes de Gérard et se détourna pour pleurer. 

<« Qu'as-tu, mon amie? 

— Je t'ai trompé , dit-elle en sanglotant. 

— Je t'en prie, Mariette , ne pleure pas. 

— Comme tu as été méchant ! dit-elle ; regarde ma 
pauvre oreille. Tu as arraché ma boucle d'oreille. 

— Oh! laisse-moi baiser ta jolie oreille meurtrie. 

— Et Antoinette qui ne t'avait rien fait , et que tu as 
battue indignement! 

— Est-ce possible? dit Gérard; je ne me rappelle 
rien. 

— Je crois que tu nous aurais tuées toutes deux, si 
Ernest n'avait pris notre défense. 

— C'est donc Ernest? demanda Gérard; je ne le sa- 
vais pas... Quand je le reverrai... 

— Non, dit Mariette; je veux que tu me jures que 
tout est fini. 

— On ne reçoit pas , dit Gérard , un coup si furieux, 
qui vous fait perdre connaissance, sans chercher à se 
venger. 

— Oublie Ernest comme je l'oublie, dit Mariette, et 
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je vais l'en donuer une preuve. Prends ta plume et 
écris. » 

Gérard obéit. 

« Ernest , dicta Mariette, je vous prie de ne plus chèr- 
es cher àmevoir, je suis avecGérard. . . » — a Maintenant, 
dit-elle, tu mettras toi-même la lettre à la poste pour 
être sûr que je ne te trompe pas. » 

Mariette expliqua à Gérard qu'elle lui avait demandé 
quelques meubles, afin de loger Antoinette dans un pe- 
tit cabinet, non loin de sa mère. 

a Tu as eu là une bonne idée, car, mon amie , le mal- 
heur est entré ici sur les talons de ta sœur. 

— Mais je désire que, quand vous vous rencontrerez, 
vous ne vous fassiez pas mauvaise mine, dit Mariette. 

— J'aime Antoinette, maintenant; j'aime tout le 
monde. » 
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XVIII. 
UNE SOIRÉE AU BAL. 



Huit jours se passèrent ainsi , pleins de bonheur ; ce- 
pendant , le soir du huitième jour, Mariette ayant eu 
une petite querelle avec Gérard , entra dans de violentes 
attaques de nerfs ; elle étouffait , se trouvait mal , et de- 
mandait de Tair: 

Gérard courut chercher un médecin : ayant frappé 
inutilement à la porte des plus proches médecins du 
quartier, il finit par en trouver un et rentra; mais, à sa 
grande surprise, Mariette n'y était plus. Le médecin 
arriva et sourit en entendant parler d'une femme tout à 
Theure à la mort, et qui avait pris la fuite aussitôt 
qu'on était allé chercher du secours. 

Cette nuit fut des plus pénibles pour Gérard , qui ne 
trouvait aucun motif à la disparition de Mariette ; cent 
fois de légères altercations avaient eu lieu, qui s^étaient 
apaisées comme elles étaient venues.jLe lendemain il 
reçut un billet qui contenait ces mots : « Gérard, 
je suis obligée de ne plus demeurer avec toi; mais, 
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si tu veux venir, tu me feras plaisir. Demande madame 
Roux, Fue des Marais-Saint-Germain , n*» 14. » 

Gérard courut à la rue des Marais^, ne s'expliquant 
pas un changement de nom et d'adresse si subit. Ma- 
riette vint ouvrir elle-même, habillée d'un élégant 
peignoir blanc. 

« C'est toi madame Roux? dit-il. 

— Tu peux toujours m'appeler Mariette. 

— Pourquoi t'es-tu sauvée tout à coup? 

— Mon ami , je n'aurais pas osé te le dire , tu te se- 
rais fâché ; je te crains maintenant. 

— Oh! dit Gérard. 

— Mon oreille est seulement guérie depuis deux jours. 
M. de Labouglise... 

— Encore ^e vieillar d k^t Gérard . 

— M. de Labouglise dit que tu as des yeux perfides, 
et n'aime pas à te rencontrer. ^-^ 

— r Vieux maniaque qui racle des a&tiques ! 

— Il n'est pas fou pour moi , dit Mariettè7 puisqu'il 
me fait vivre. Quand je me suis brouillée avec toi, à la 
suite de l'aventure d'Asnières , j'ai été lui porter ma 
nouvelle adresse; mais, chez ma mère, il ne pouvait 
pas travailler(Jl.est riche, rien ne lui coûte pour satis- 
faire ses fantaisies ; il m'a proposé de me meubler un 
appartement. "^ 

— Il t'entretient? s'écria Gérard. 

— Lui! M. de Labouglise! il se soucie bien des fem- 
mes ! il n'aime que ses bronzes. 11 me retient cinquante 
franca-par mois sur mes trois cents francs pour les avan^ 
ces qu'il m'a faites en achetant des meubles , et il va 
continuer sa sculpture. Il ne voulait plus venir chez 
toi ; tu vois donc qu'il me fallait un autre appartement. » 

Gérard secouait la tête. 
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« Mais rien ne t'empêchera de me voir. J'irai chez toi 
tous les jours passer une heure ou deux. 

— Une heure ou deux ! s'écria Gérard ; nous ne vi- 
vrons plus ensemble ! 

— Mon ami, cela ne se peut pas. 

— Je m'en vais, dit Gérard. 

— Que tu es singulier ! Ma mère exige que j'aille dî- 
ner avec elle; ma sœur est paresseuse. 11 faut que je 
veille à tout, que je fasse aller la maison ; mais je te pro- 
mets que j'irai dîner avec toi le plus souvent possible. » 

Gérard se laissa persuader, quoiqu'il eût la tête trou- 
blée de tous les événements qui s'étaient passés en si 
peu de temps. 

« Surtout , dit Mariette, viens plutôt le matin, quand 
tu voudras me voir ; M. de Labouglise arrive à peu près 
à cette heure tous les jours ; il n'est pas nécessaire que 
vous vous rencontriez. 

— Mariette ! Mariette ! s'écria Gérard d'un ton plein 
de désolation et de reproches, 

— Encore? 

— Je crois que nos beaux jours sont passés.... Je 
t'aime, mais je ne reviendrai plus. 

— Et moi je n'irai plus chez toi, s'il.en est ainsi. 

— Chez moi , Mariette , dans notre ancien logement , 
nous serons heureux en nous retrouvant ensemble; 
mais [ici , ces meubles neufs , ce grand escalier, tes toi- 
lettes, tout me rappelle trop notre passé si modeste. Tu 
m'aimerais ici de toutes tes forces, mieux que tu ne 
m'as jamais aimé, que je ne te croirais pas; chez moi, 
au contraire , aime-moi aussi peu que tu voudras , et je 
serai content. Adieu ! « dit-il. 

Autant Gérard était heureux la veille , autant il sor- 
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tit malheureux; il eut honte de son habit qui était lus^--^ 
tré sous les bras ; il s'aperçut que ses souliers ne bril- 
laient pas, qu'il portait le même chapeau depuis six 
mois ; cette visite lui avait enlevé tout courage, et il mar- 
chait sans savoir où il allait. 

« Ah ! que tu as Tair funèbre ! dit Thomas, qu'il ren- 
contra près de l'école des Beaux-Arts. Sont-ce les envois 
de Rome qui te rendent triste ? 

— Je me soucie bien des envois de Rome ! 

— Et moi donc , dit Thomas , mais je m'en vais cha- 
que année contempler l'abrutissement de ces pauvres 
jeunes gens qu'on dresse à cet horrible métier de pein- 
tres de Rome. Est-ce que tu n'écris rien là-dessus? 

--£a quoi bon perdre son temps à se moquer de pa- 
reilles médiocrités? Leschangerais-je en hommes supé- 
rieurs? Non. Alors c'est de la besogne inutile. 

— Cependant, dit Thomas, on peut attaquer l'Aca- 
démie, qui fait des momies de jeunes gens peut-être 
distingués. 

— L'Académie ne corrompt rien, dit Gérard; l'Aca- 
démie aime la médiocrité , le convenu , la tradition , et 
toutes les médiocrités vont à elle et ne demandent pas 
mieux que d'être guidées dans cette voie. 

— Cependant , dit Thomas , on a vu des peintres de 
talent qui étaient partis de Paris après avoir exposé de 
bons tableaux, et qui s'en revenaient classiquement en- 
nuyeux. C'est donc la faute de l'enseignement de l'Aca- 
démie. 

— Bah ! dit Gérard , rien n'arrête le développement 
d'un homme de talent : ni la misère, ni la maladie, ni 
les faux conseils, ni les mauvais enseignements. Nous 
sommes environnés d'ennuyeux, d'imbéciles, de traî- 
tres, de lâches; si nous sommes forts, nous devons 
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nous débarrasser de tous ces ennemis. Si noas n'a- 
vons pas de courage, c'est-à-dire une conviction profonde 
de Tart, nous succombons, tant pis. Nous ne sommes 
pas des victimes; nous n'étions pas dignes de faire 
de l'art, et nous sommes entrés par erreur dans ce 
beau et rude chemin qui mène à la popularité. On est 
doué, ou on ne Test pas; ceux qui ne sont pas doués 
réussissent en apparence, dans le moment, plus que 
ceux qui sont doués; ils ont la fortune , les honneurs , 
la réputation plus vite que les autres. Étant des médio- 
crités , ils ne blessent personne , sont aimables , polis à 
la surface , et n'offrent pas de ces angles vifs dont sont 
accentués ceux qui sont doués ; mais le temps fait bonne et 
prompte justice des médiocrités. Au contraire , ceux qui 
sont doués passent à travers les jalousies , les haines et 
les diffamations, comme Murât passait au milieu d'un 
régiment qui tirait sur lui , sans être atteint. Ils sup- 
portent faim , misère , envie , railleries , sans en être 
touchés ; ils ont la foi en eux-mêmes ; avec cette croyance 
on vit vieux , plein de santé, et, à cinquante ans , on a 
les cheveux noirs. 

— Cependant, dit Thomas, j'ai connu plus d'un ar- 
tiste que la misère a paralysé complètement , et qui , 
avec un peu d'aide, eût produit de belles œuvres. Pour- 
tant il est tombé dans les mains des marchands, et s'est 
livré à de honteuses productions. 

— C'est qu'il était né pour faire de pareilles 
choses. 

— Mais , dit Thomas , il pleure d'être obligé de faire 
du conunerce. 

— Il fait semblant de pleurer. 

— Je ne saurais croire à une telle hypocrisie , dit 
Thomas. 
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— Alors il se trompe sur lui-même : puisqu'il com- 
prend Tart , pourquoi ne fait-il pas d'art? 

— Parce qu'il gagne à peu près sa vie en faisant du 
commerce. 

— On dirait que tu ne veux pas me comprendre. 
Gomment faisais-tu quand tu étais compositeur d'impri- 
merie? 

— Le soir» dit Thomas, et le matin en hiver, à par- 
tir de quatre heures , je faisais des études à la lampe 
pendant deux heures, jusqu'au moment où j'allais à l'a- 
telier. 

— Et tu ne vivais pas de la peinture ? 

— Je ne gagnais pas un sou. 

— Bon ! dit Gérard ; tu vois que tu exerçais une pro- 
fession en dehors de l'art, et cependant tu étudiais. 
Quand tu es sorti de l'imprimerie, comment as-tu vécu ? 

— Je faisais de petites aquarelles, que je vendais, 
sous les arcades de l'Institut, six sous pièce. 

— Et tu en vivais ; c'est encore du commerce. Tu vois 
donc que ni l'imprimerie , ni les petits dessins à six 
sous , ni la privation , ni la misère, ne t'ont empêché 
d'arriver. 

— Je ne suis pas arrivé. 

— Tu arriveras. Ainsi , comprends bien que tous ces 
gens qui pleurnichent , qui font sonner l'art si haut, qui 
se disent victimes de la société , et qui gagnent large- 
ment leur vie dans l'art industriel , sont des orgueilleux : 
ils donnent tout ce qu'ils peuvent donner ; ils étaient 
nés pour être des ouvriers , et se sont lancés dans l'art 
par une manie trop commune aujourd'hui; ils sont 
restés ouvriers, c'est-à-dire de médiocres interprètes» 
des créateurs ; ils ne sont pas même dignes de cela, et 
ils se plaignent encore ! Si tu veux d'autres exemples 
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qui prouvent que la misère et les autres pièges tendus 
sous nos pas ne doivent rien arrêter, tu te rappelle- 
ras ce pauvre garçon dont vous admiriez les eaux-fortes, 
que vous mettiez aussi haut que celles de Rembrandt, et 
qui aurait été loin , disiez-vous, s'il n'avait tant souffert 
de la faim. Qu'a-t-il fait le jour où lui est tombé un petit 
héritage? 

— Il est vrai , dit Thomas embarrassé , qu'il a perdu 
tout son sentiment. 

— Ce n'était pas cependant une de ces grosses for- 
tunes qui tuent un homme, qui le rendent lourd, fier et 
insolent : il avait juste de quoi vivre, six cents francs de 
rentes, une fortune pour lui , qui vivait avec cinq francs 
par mois. Il a continué à travailler; mais ses eaux-fortes 
n'étaient plus supportables; tandis qu'avant, il vivait 
avec un morceau de pain et des légumes ; alors il avait 
du talent. Ceci , Thomas , doit te prouver que ni les 
mauvais enseignements, ni les influences, ni la misère , 
ni la faim , ni la maladie , ne peuvent corrompre une 
nature bien douée. Elle souffre ; mais trouve-moi un 
grand artiste qui n'ait pas souffert. Il n'y a pas un seul 

I homme de génie heureux depuis que l'humanité existe. 
^ — J'ai envie , dit Thomas , de te faire cadeau d'une 
jolie cravate. 

— Pourquoi? dit Gérard. 

— Parce que tu as bien parlé , quoique d'une façon 
amère. Je sens que tu as raison , et je voudrais te corri- 
ger d'un fonds chagrin qui s'attache à chacune de tes 
paroles : voilà pourquoi une jolie cravate, avec de belles 
pivoines rouges et des feuilles d'un vert gai , sur les- 
quelles se promèneront des perroquets, fera que, quand 
tu te regarderas , tu seras plein de joie. Nous ne savons 
pas assez profiter des couleurs , et les sauvages et les 
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paysans , qui s'habillent d'étoffes bariolées , sont plus 
raisonnables que nous. 

•— Je n'oserais pas me présenter dans la société , di- 
sait Gérard , avec ta fameuse cravate à perroquets. 

— Bah! avec beaucoup de* courage, dit Thomas, on 
s'impose. » 

Un soir, Gérard accompagna Mariette à Mabille ; elle 
avait abandonné les bals d'été du quartier latin en même 
temps qu'elle avait mis de côté pour toujours ses robes 
de toile. Elle était partie dans un élégant coupé de 
louage avec Gérard et M. Charles , le marchand de cou- 
leurs. 

Mariette avait une toilette élégante, et pouvait riva- 
liser avec les lorettes les plus en renom de lia rue Bréda. 
On la regardait beaucoup, on venait instamment la 
prier à danser et à valser. Gérard était heureux du suc- 
cès de son amie ; cependant , quand elle le quittait pour 
répondre à ces invitations , il lui semblait que son bon- 
heur s'envolait , et il fronçait les sourcils en voyant les 
mille coquetteries que Mariette dépensait pour son ca- 
valier. 

« Pourquoi ne veux-tu pas danser? dit Mariette. 

— Je suis trop triste. 

— Ah! quand tu m'aimais , lui dit-elle, au Prado, tu 
ne parlais pas ainsi..;. Rappelle-toi tes cheveux coupés 
au Prado. 

— Au Prado , dit Gérard , chacun danse à sa fantai- 
sie ; ici, tous ces messieurs me font l'effet de commis de 
magasin et de maîtres de danse. 

— Je gage que Charles sera plus aimable , dit Ma- 
riette. Charles, voulez-vous me faire valser? 

— Avec plaisir », dit celui-ci , qui prit Mariette par 

10 
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la taille et Tentraina rapidement dans le tourbillon des 
valseurs , pendant que Gérard restait seul. 

Cette dernière circonstance accrut encore sa mau- 
yaise humeur; il bouda Mariette quand elle revint , et 
se promit de lui dire en chemin qu'il ne reviendrait plus 
au bal Mabille , parce qu'il se sentait jaloux des moin- 
dres paroles qu'on lui adressait. Mais Charles ne quitta 
pas Mariette à la sortie du bal , comme l'avait espéré 
Gérard , et sa mauvaise humeur s'en accrut. Il resta tout 
le long du chemin morne et la tête baissée, préparant 
un orage de raisons pour le moment où Mariette rentre- 
rait chez elle. 

On arriva au quai Malaquais, que Charles devait 
suivre pour s'en retourner dans le quartier de l'Hôtel- 
de-Ville ; Gérard fut vivement étonné de voir le mar- 
chand de couleurs prendre le chemin de la rue des Ma- 
rais. 

Son espoir fut que Charles , aussitôt qu'on serait ar- 
rivé à la porte , s'éloignerait par discrétion et les laisse- 
rait ensemble quelques minutes ; mais Charles continua 
à causer avec Mariette jusqu'à ce que la porte fût ou- 
verte , et Gérard , que la présence d'un tiers gênait , 
s'en alla, pour la première fois, sans avoir embrassé 
son amie. Il dit brusquement bonsoir au marchand de 
couleurs et lui tourna le dos, car son chemin était de 
descendre la rue ; mais à peine avait-il fait quelques 
pas , que Gérard tourna la tête par un mouvement ins- 
tinctif dont il ne se rendit pas compte, et quoique la rue 
des Marais fût mal éclairée , il put' s'apercevoir que 
Charles s'était arrêté également. Gérard fit encore quel- 
ques pas et s'embusqua dans une porle cochère ; il y 
resta tapi cinq minutes et sortit tout à coup , mais il lui 
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sembla que Charles avait fait le même manège de son 
côté. 

« Il paraît qu'on m'espionne , » dit Gérard en s'en 
retournant chez lui triste et découragé. 

Le lendemain matin , il était chez Mariette , et lui 
demandait compte de la conduite de Charles. 

« Pourquoi semblaitril attendre que je fusse parti ? 

— Tu te trompes, dit Mariette, tu auras pris quel- 
qu'un pour lui. 

— J'en suis sûr, dit Gérard. Est-ce que je gène 
M. Charles ? 

— Tu vois des mystères là où il n'y a rien. Pour- 
quoi Charles serait-il gêné par toi? 

— Eh bieni dit Gérard, il me gêne, moi; il me 
semble qu'il aurait pu suivre son chemin , ne pas venir 
jusqu'à ta porte et m'empècher de te parler. 

— C'est-à-dire que tu étais sombre et que tu n'avais 
rien à dire que des paroles désagréables; comme je m'en 
doutais , j'ai prié Charles de m'accompagner jusqu'à ma 
porte. 

— Et moi , dit Gérard , il ne me plaît pas de t'accom- 
pagner à Mabille. 

— Qui est-ce qui t'y force? » 

Gérard rugissait et n'osait montrer sa colère ; il sen- 
tait que sa liaison avec Mariette ne tenait qu'à un fil , et 
il craignait de voir ce fil se briser. 

a Où est le temps, dit Gérard, où nous n'avions ja- 
mais de querelles, où nous vivions seuls, sans amis? 
Vois-tu, Mariette, que ce sont les amis qui nous sépa- 
rent? C'est Ernest, c'est le singulier vieillard. -; % -î^- » 

— Tu pourrais bien le nommer M. de Labôuglise, 
dit Mariette en appuyant sur le titre. 

— Aimerais-tu la noblesse, maintenant , loi qui me 
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disais combien tu étais heureuse de tourmenter, dans le 
temps, le comte Marie avec tes artistes? 

— J'aime les gens comme il faut , dit Mariette. 

— Et c'est pour cela que tu ne vois plus ton ami 
Thomas. 

— Thomas, dit Mariette, est un paresseux: je lui com- 
mande de la peinture, et il ne travaille pas. J'ai be- 
soin de tableaux dans mon salon, Thomas ne fait rien. 
Un jour, il est venu nous déranger pendant la séance 
avec M. de Labouglise , et il ne s'est pas gêné, il a fumé 
tout le temps. M. de Labouglise n'aime pas l'odeur du 
tabac. 

— Hélas ! Mariette bientôt tu feindras de ne plus me 
reconnaître dans la rue. 

— Au contraire , mais je voudrais te voir dans une 
toilette convenable : tes habits ne sont jamais brossés. 
Si tu voulais te soigner, je t'aurais fait trouver avec 
M. de la Bouglise. 

— Dans quel but? 

— Il a une galerie ; il sait que tu aimes les arts , et 
il ne serait pas fâché de te la montrer. Veux-tu dîner 
avec moi aujourd'hui, ici? Viens à cinq heures, tu le 
recontreras. » 

Pour ne pas avoir une nouvelle discussion, Gérard 
promit de faire toilette, espérant plaire à Mariette. Il 
fut très-surpris de voir trois couverts sur la table ; Ma- 
riette était seule, mais elle prévint Gérard que M. de 
Labouglise était allé commander le repas chez un pâtis- 
sier voisin. 

« Comment, nous dînons tous les trois? s'écria Gérard. 

— Ne te l'avais-je pas dit? 

— Tu m'avais prévenu que je rencontrerais ici le 
vieillard... 
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— Encore! dit Mariette. 

— Adieu, dit Gérard. V 

— Si tu t'en vas, Gérard, ce sera la dernière fois 
que nous nous rencontrerons. » 

Gérard resta; mais pendant le repas il ne quittait pas 
des yeux le vieillard, cherchant à saisir dans sa physio- 
nomie rhallucination qui le poussait à gratter sans cesse 
des figurines antiques dans le dessein de les rendre par- 
faites. M. de Labouglise semblait intimidé delà présence 
de Gérard et absorbé par la conversation de Mariette. Au 
milieu du repas, Gérard , qui portait son verre à ses lè- 
vres, devint pâle tout d'un coup en remarquant que le 
vieillard avait passé son bras autour de la taille de 
Mariette. Gérard lança un juron d'une voix pleine de 
rage, et frappa son verre plein avec une telle force 
sur la table , que les morceaux de verre éclatèrent ; le 
vin coula sur la nappe, le vieillard s'affaissa sur sa chaise 
en dégageant son bras , Mariette se leva, et Gérard prit 
la fuite après avoir lancé un regard plein d'éclairs... Il 
renversa un fauteuil dans le salon et disparut , laissant 
Mariette pâle d'émotion. 

« La malheureuse ! s'écria-t-il dans l'escalier. Pour- 
quoi n'ai-je pas jeté mon verre à la tête de ce vieillard? 
C'est lui qui aurait dû sortir, a 

Gérard grinçait des dents et se serait volontiers brisé 
la tête contre les murs. 

(( Et c'est pour assister à un tel spectacle qu'elle me 
fait appeler! se disaitril. Combien j'ai été lâche ! C'est 
fini , je ne la reverrai plus jamais. . . » 

Le pauvre Gérard errait parles rues, aussi triste qu'un 
chien qui a perdu son maître. Machinalement il se diri- 
gea vers l'atelier de Thomas, dans l'espoir de décharger 
son cœur; mais il se demanda s'il était bon démettre à 
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nu ses rages et ses blessures. Dans Tescalier, il chercha 
à se composer un masque calme, et il entra d'un air 
presque riant. 

« Tu arrives à propos, dit Thomas, j'allais au bal. 

— Je t'accompagne , dit Gérard , qui espérait oubliei 
la scène qui venait de se passer. 

— Je suis triste, s'écria Thomas. 

— Moi aussi. 

— Je ne vends pas ma peinture; j'ai fait un petit ta- 
bleau très-réussi... Mariette l'aime beaucoup. 

— Cependant elle se plaint de toi. 

— C'est moi qui devrais me plaindre. .Et que dit- 
elle? 

— Que tu es paresseux. 

— Je ne reconnais plus Mariette! la fortune la rend 
égoïste. Crois-tu qu'elle m'a offert de me faire faire un 
habit pour mon tableau ? 

— Comment , un habit ? 

— Oui, par un tailleur qu'elle connaît: je devrai lui 
donner le tableau que je viens de terminer, et, de 
plus , faire le portrait du tailleur. 

— Quel commerce ! s'écria Gérard. 

— Je lui ai dit que je n'avais pas besoin d'habit. Elle 
prétend que je suis mal habillé et que cela m'empêche 
de vendre ma peinture. A cela j'ai répondu que j'avais 
absolument besoin de payer mon terme , et qu'on me 
mettra à la porte si je ne paye pas dans un mois; qu'alors 
je désire tirer de l'argent de ce tableau : n'est-ce pas na- 
turel? Malgré tout, le tailleur est venu chez moi ; il vou- 
lait me prendre mesure de force, je l'ai mis à la porte. 

— Ah ! je comprends maintenant , dit Gérard. 

— C'est qu'elle voulait aussi un pendant à ce tableau, 
qu'elle m'aurait payé plus tard. Je ne connais pas de 
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plus tard. Elle dit qu'elle est riche; si elle veut de la 
peinture , qu'elle Tacheté. Je lui en ai déjà assez don- 
né.. . C'est une femme perdue par l'argent. 

— Tu crois? dit Gérard. 

— Oui , il n'y a plus de cœur... » 

Cette conversation faisait le plus grand mal à Gérard, 
qui aurait voulu entendre défendre Mariette et qui se 
garda de raconter l'événement du dîner, craignant que 
Thomas n'en tirât des conclusions trop sévères. 

« Je la regarde maintenant, dit Thomas, comme une 
femme qui n'aime plus que l'argent. Tiens, conti- 
nua-t-il , vois cette créature qui danse d'une façon ex- 
centrique et que tout le monde admire ; voilà une femme 
qui est bien le type de ce monde-là. Elle danse et n'a 
pas même foi en la danse ; elle se donne beaucoup de 
mal , mais c'est un travail qu'elle accomplit actuelle- 
ment , parce qu'elle sait qu'on la regarde et que la danse 
lui fera vendre sa nuit plus cher. Il me prend des en- 
vies de marcher sur ces créatures-là. Je leur pardonne- 
rais si elles avaient le diable au corps, si elles appor- 
taient quelque caprice dans leur danse, si elles ne 
jouaient pas un rôle en public; mais telles que tous 
ces jeunes gens les admirent , avec leur sottise et leurs 
mots appris, je préfère la dernière fille des rues : encore 
peut-on espérer de découvrir un coin naïf qui ait échap- 
pé à la corruption. 

— Ah ! mon ami , Mariette n'en est pas encore là. 

— Elle y arrivera, dit Thomas, qui enfonçait à cha- 
que parole un poignard de plus dans le cœur de Gérard. 

— Sortons d'ici ! s'écria Gérard. D'habitude le bal 
m'égaye, aujourd'hui il me semble que j'ai la jaunisse : 
le gaz ne brille pas , les femmes sont affreuses , les étu- 
diants bétes , et la musique joue faux. » 
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Us se promenèrent silencieusement sur le boulevard 
Montparnasse, dont le calme et Tobscurité convenaient 
à ritat d'esprit de Gérard. Après un assez long si- 
lence : 

' "^ Penses-tu quelquefois à la mort? dit Gérard. 
^^ jr- Quand je suis heureux, jamais quand je souffre. 

— S'il n'y avait que le dernier moment, dit Gérard , 
qu'importe ! Mais c'est la fin qui est triste et déplaisante : 
penser que tous les gens qui vous regrettent vous auront 
oublié dès le lendemain ! S'en aller en se voyant fumer 
comme la mèche d'une chandelle , petit à petit , et avec 
plus de douleur que la chandelle ! 

— Est-ce l'inconnu qui te fait peur? dit Thomas. 

— Oh! l'inconnu, je ne m'en inquiète guère... je 
crois à un néant absolu. Nous servons^ à fumer les 
terres ; voilà ce qu'il y a de plus clair pour moi. Peut- 
être la mort ne fait-elle que nous agrandir! qui sait? 
J'ai toujours plaint les malheureux qui restent cloués 
six mois sur leur lit , parce qu'ils ont le temps de trop 
souffrir du corps et de l'esprit; car leurs meilleurs amis 
s'habituent à leur mal , viennent souvent dans les com- 
mencements, puis moins souvent, enfin disparaissent 
tout d'un coup, et ne pensent plus à eux qu'en recevant 
un billet de faire part. 

— Le malade s'en inquiète-t-il beaucoup? dit Tho- 
mas. Crois-tu que son mal ne l'occupe pas assez pour 
l'empêcher de faire des réflexions sur l'ingratitude ? 

— Ah ! dit Gérard , le malade tient à la vie et aux 
habitudes de la société jusqu'au dernier moment. J'ai 
connu une femme charmante, distinguée , bonne et spi- 
rituelle , qui mourut jeune : ce sont toujours celle^à qui 
s'en vont les premières. Elle n'aimait plus son amant et 
son amant ne l'aimait plus, elle ne devait donc pas^crain- 
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dre de lui laisser une mauvaise opinion d'elle. C'était une 
femme jeune encore et qui disait avoir vingt-huit ans. 
Cinq minutes avant de mourir, elle appela sa mère. J'é- 
tais là et je me retirai : je croyais à des révélations au 
dernier moinent, à des regrets, à un langage qui tient 
déjà de la parole du monde inconnu. Eh bien! son der- 
nier mot fut de faire jurer à sa mère qu'on n'accuserait 
sur les billets de mort que vingt-huit ans Elle en avait 
trente. 

— Quelle coquetterie ! dit Thomas. 

— Je n'ose pas appeler cela de la coquetterie, car la 
femme n'était pas coquette pendant sa vie. 

— Alors à quoi servait-il de mentir à son extrait de 
naissance ? 

— - Je n'en sais rien , dit Gérard , et j'y ai pensé pen- 
dant huit jours sans pouvoir me rendre compte d'une 
telle fantaisie de mourante. 

— C'est de la coquetterie , reprit Thomas. 

— A qui voulait-elle plaire? Elle savait qu'elle allait 
mourir. 

— Elle le disait et ne le croyait pas. 

— Je te répète que je ne l'avais jamais connue co- 
quette de son vivant. 

— Alors la mort la rendait coquette. Il faudrait, dit 
Thomas , avoir longtemps étudié la mort dans les hôpi- 
taux : comme on a beaucoup d'individus à observer, on 
lecueillerait de précieuses observations sur les derniers 
moments des mourants... J'ai vu expirer un des mes 
meilleurs amis qui avait souffert longtemps , que la nàa- 
ladie avait aigri, et qui ne nous reconnaissait que pour 
se plaindre de nous. A sa dernière minute il dit . « Des 
femmes ! des fleurs ! » et il mourut. Peut-être entrevoyait- 
il conmie un paradis; ainsi la mort faisait disparaître 
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les amertumes de la vie , et il semblait entrer dans un 
chemin de roses. Pauvre garçon qui aurait eu beau- 
coup de talent s'il avait vécu. 

— 5*t7 avait vécu! dit Gérard. Les homme s de génie 
qui meurent jeunes ont presque toujours beaucou p pro- 
duit ; ils ont autant et plus travaillé en dix ans que 
d'autres en cinquante, et je suis persuadé que tout ce 
qu'ils avaient en eux d'intelligence, ils l'ont donné en- 
tièrement. 

— J'aime mieux un fait , dit Thomas , que tes géné- 
ralités. Par exemple, Hoffmann, que tu aimes tant, ne 
serais-tu pas heureux qu'il eût eu le temps de terminer 
les contes dont il ne reste que des plans? 

— Certainement, dit Gérard, je serais heureux 
qu'Hofftaiann eût vécu plus longtemps; mais, le fait 
existant, sa mort prématurée , je dis qu'il a donné tout 
ce qu'il pouvait donner. Il y a une loi mystérieuse, fa- 
talité ou Providence, qui règle le sort des hommes : ils 
doivent mourir tel jour, et rien ne les empêchera de 
mourir à l'heure fixée. S'ils doivent mourir tel jour, c'est 
qu'ils ont accompli leur mission sur la terre. 

— EslHîe parce qu'ils sont usés, dit Thomas, qu'ils 
s'en vont? 

— Je le crois. 

— Mais pourquoi tant de vieillards, qui ne voient, ni 
n'entendent , ni ne pensent , resientrils cloués sur leur 
fauteuil avec autant de vie qu'une momie ? 

— Ah ! je n'en sais rien , dit Gérard , que la moindre 
objection dans la discussion renversait. 

— Tu parlais de mission sur la terre ; qu'est-ce qu'y 
viennent faire les voleurs , les assassins , les forçats et 
les gens irritants , dont le nombre est grand et qui sé- 
journent trop longtemps dans la vie ? 
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— Je n^aime pas à discuter, dit Gérard. 

— C'est bientôt dit ; mais je ne te conseille pas d'abor- 
der ainsi un thèse si grave, pour la laisser en Tair, car 
il se trouvera un homme de bon sens qui se moquera 
de toi et fera rire le monde à tes dépens. » 

Cette conversation à bâtons rompus avait chassé mo- 
mentanément Timage de Mariette de l'esprit de Gérard ; 
mais, quand il se retrouva seul dans sa chambre, il se 
rappela les cruelles réflexions de Thomas et le jugement 
brutal qu'il portait sur l'avenir de Mariette. 

a Elle n'est pas ainsi , se dit-il ; ou Thomas ne la con- 
naît pas , ou il est toujours animé contre elle d'un cer- 
tain dépit qui la lui montre sous un jour défavora- 
ble. Non , Mariette n'est pas de ces créatures froides 
qui ne s'émeuvent qu'au son de l'argent. Thomas a 
peut-être été froissé dans son amour-propre de ce qu'elle 
ne lui a pas offert la valeur de ses tableaux ; mais c'est 
déjà bien à Mariette de s'occuper de peinture, quand 
tant de femmes ne songent qu'à leur toilette. » 

Â force de raisonnements, il se rendait compte de la 
conduite de M. de Labouglise, et il se blâmait d'avoir 
fait une scène si violente sans preuves ; maintenant il 
n'oserait plus reparaître devant Mariette après un tel 
scandale. Gérard s'endormit avec l'idée consolante que 
Mariette reviendrait le lendemain matin ; mais le lende- 
main Mariette ne vint pas, ni le surlendemain, ni le jour 
d'après, a Elle est fâchée » , se dit Gérard. Et quoi- 
qu'il se donnât tort , il avait la fierté de ne pas retour- 
ner à la rue des Marais. 

Le quatrième jour, il reçut une lettre de sa mère 
malade, qui laissait entrevoir qu'elle attendait la mort 
avec résignation. Après avoir lu cette lettre, Gérard 
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courut €hez Mariette. Il trouva la sœur en train de met- 
tre le couvert. 

a OÙ est Mariette? demanda-t-il d'un tel son de voix 
qu'Antoinette en tressaillit. 

•^ Dans sa chambre » , dit sa sœur. 

Gérard ouvrit la porte , Mariette était occupée à faire 
sa toilette. 

a Ah ! mon amie, s'écria-t-il , si tu savais ! » 

Une telle émotion causée par la nouvelle de la mala- 
die de sa mère était peinte sur les traits de Gérard, que 
Mariette crut que sa pâleur venait uniquement de leur 
séparation de quatre jours. Gérard lut la lettre de sa 
mère en pleurant, et Mariette essuyait avec ses lèvres 
les larmes de Gérard. 

a Je vais partir ce soir, dit-il : qui sait si nous nous 
reverrons ? 

— Oh ! oui , nous nous reverrons... console-toi, mon 
ami ! Tu vas dîner avec moi ; ensuite j'irai te conduire 
à la diligence. - 

— Que tu es bonne ! » dit Gérard , qui oubliait en 
une heure tout ce qui s'était passé depuis un mois. 

En chemin , Mariette dit à Gérard : 
« As-tu de l'argent pour partir ? 

— Oui, dit-il, assez pour faire la route. 

— Et comment feras-tu pour revenir? 

— Je n'en sais rien. 

— S'il te faut de l'argent, n'hésite pas à m'écrire, dit 
Mariette. 

— Oh ! dit Gérard, tu es trop bonne, Mariette. 

— Si tu ne trouvais pas d'argent? si tu ne revenais 
pas? 

— Je reviendrai bien vite , va. 



DE MADEMOISELLE MARIETTE. 229 

— Je ne. veux pas qu'un peu d'argent retarde là-bas 
mon petit homme. 

— Tu m'aimes donc encore? 

— Plus que tu ne mérites.... Ah! tu m'en as fait 
avoir des scènes ! 

— Pourquoi? 

— Il demande pourquoi ! Il se fâche parce que M. de 
Labouglise m'a pris la taille. 

— Il ne doit pas te prendre la taille , dit Gérard. 

— Peux-tu être jaloux d'un homme qui serait mon 
père , et m'embrasse sur le front quand il arrive? Tu es 
bien méchant , et je ne sais ce qui me fait aimer un 
homme comme toi? » 

Les deux amants étaient arrivés dans la cour des 
messageries. 

« Voici des gens de mon pays, dit Gérard ; ils diront 
qu'ils m'ont rencontré avec une femme. 

— Je me sauve alors , dit Mariette. 

— Reste, mon amie ; qu'ils disent ce qu'ils voudront : 
je t'aime et je ne connais plus rien au monde. 

— Adieu donc , à bientôt, dit Mariette en embrassant 
Gérard, et surtout ne manque pas de m'écrire aussitôt 
que tu seras arrivé. » 

Gérard rêva en voiture aux événements qui venaient 
de se passer. Mariette était à ses yeux toujours la même : 
la fortune ne l'avait pas changée, elle n'avait changé que 
ses robes ; Thomas était un esprit soupçonneux qui ne 
voyait que l'envers du bien. Gérard etît voulu que le 
peintre assist&t à la scène d'adieux des messageries , ou 
plutôt à la scène de réconciliation. Comme Mariette était 
entrée dans le chagrin de son ami ! Gomme elle avait 
oublié la scène désagréable qui s'était passée entre Gé- 
rard et le vieillard maniaque ! 
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Jajnais Gérard ne retrouverait de femme pareille : 
c'était ce qui faisait la force de son attachement. Des 
femmes, il n'en manque point; mais avoir trouvé une 
maîtresse jeune et belle , pleine de sentiments délicats , 
qui avait traversé les sociétés les plus corrompues en 
gardant une sorte de chasteté, voilà ce qui rendait 
Gérard plus heureux que d'avoir déterré un trésor. 

Surtout avec les tourmente et les inquiétudes de la vie 
littéraire , pouvoir se consoler auprès d'une amie dé- 
vouée , si différente des femmes que Gérard avait vues 
avec ses camarades ! 




XIX 



AMOURS ÉTEINTES. 



La mère de Gérard était en convalescence quand il 
arriva : il ne resta que quatre jours , trouvant le temps 
long, la ville triste, et les'habitants plus maussades que 
jamais. Mais, ne sachant comment occuper ces longues 
journées de province , il mit en ordre quelques notes 
en mémoire du chat, dont le souvenir ne le quittait pas. 

i< 16 juin 184... — Moi qu'on dit rêveur, observa- 
teur et paresseux, jamais je n'atteindrai aux rêves, à 
Tobservation et à la paresse du petit chat. Il s'intéresse 
extraordinairement aux suites de la fumée de tabac. 
M Où va-t-elle ? » se dit-il en interrogeant le plafond 
qui la dévore. Et son nez rose et velouté se dresse , 
fouillant les tourbillons nuageux qui sortent en flocons 
de la pipe. 

« Ses observations commencèrent à Tàge de cinq 
mois ; il était trop jeune , quand Thomas l'enleva à l'é- 
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picier brutal , pour se mêler des choses de la vie prati- 
que. Avait-il enfin découvert, à force de réflexions, où 
va la fumée de la pipe? Je ne sais. Les chats ne com- 
muniquent pas facilement leurs impressions. Quelle su- 
périorité les sépare du chien , cet animal tapageur qui 
ne saura jamais garder le fruit de ses observations pour 
s'en récréer silencieusement ! 

« i juillet 184... — Le chat me coûte cher, autant 
qu'une blanchisseuse de fin. Je ne parle pas de sa nour- 
riture, car à tout être vivant il faut un minimum. Un 
sou de lait le matin , deux sous de mou pour la journée, 
ne sont pas la ruine d'une maison , et je ne me plains 
pas de la cherté du foie qu'on lui sert aux jours de fêtes 
carillonnées ; mais le petit chat jouit d'un organe exquis 
qui a ses désagréments. Quand il entend des sonneries 
extraordinaires au vieux clocher de Saint-Germain-des- 
Prés , il croit que c'est jour de fête et rien ne l'en ferait 
démordre. 

a Pour un mariage ou un enterrement de première 
classe, les sonneurs mettent tout en branle. Le petit 
chat ne comprend pas ou fait semblant de ne pas com- 
prendre que les joies et les douleurs particulières ne 
me regardent pas : on a carillonné, il faut du foie. 

« 19 février 184... — Nous avons passé une bonne 
soirée avec un ami qui partage mes idées en peinture, 
en théâtre et en musique. Il est si rare de rencontrer 
un tempérament parallèle au sien , qu'il ne faut jamais 
s'en séparer. Mon ami a étudié longuement les chats ; 
il les arrête dans la rue , entre dans les boutiques où le 
chat médite accroupi sur le comptoir, les caresse, et les 
magnétise de son regard. 
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« Il faisait froid ce soir-là; le petit chat sommeillait 
sur Tëpaule de Mariette ; de temps à autre , il clignait 
des yeux pour regarder le charbon de terre enflammé ; 
depuis quelques minutes nous ne parlions pas. « Si le 
chat meurt un jour, dit mon ami , il ne faudra pas 
rempailler. » 

« Ce mot me fit frémir. Le chat lui-même , si calme , 
jeta un regard de travers sur le sinistre pronostiqueur, 
qui , ne s'inquiétant guère de la prédiction : « Voulez- 
vous , di Wl , écouter ce sonnet sur les chats : 



c< Les amoureux fervents et les savants austères 

oc Aiment également, dans leur mûre saison, 

« Les chats puissants et doux , orgueil de la maison , 

« Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires. 

<K Amis de la science et de la volupté^ 

a Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres ; 

a L'Erèbe les eût pris pour des coursiers funèbres , 

a S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté. 

« Ils prennent en songeant les nobles attitudes 

« Des grands sphinx allongés au fond des solitudes , 

«c Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin. 

c< Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques ; 
« Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin , 
« Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques. 



« Le petit chat avait écouté le sonnet avec une atten- 
tion soutenue ; il quitta le dos de sa maîtresse et alla 
faire des compliments à Tauteur en daignant sauter sur 
ses genoux. 

fi 10 mars 184... — Je n'ai jamais eu de vives sym- 
pathies pour rhomme si bien vu des professeurs de 
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ittèrature, M. de Baffon; sa phrase pompeuse, cal- 
culée, harmonieuse, qui a du nombre, ne me plaît pas. 
Je lisais ce qu'il avait écrit sur la race féline. Le petit 
chat s'asseyait souvent, pendant que je feuilletais le vo- 
lume, sur le coin de mon bureau , avec une mine refro- 
gnée, faisant semblant de dormir; mais à travers ses 
longs cils brillait Témeraude de ses yeux : le sournois se 
doutait des accusations répandues à foison dans le livre 
contre sa race. 

« Sous prétexte de grimper sur la fenêtre , il sauta 
dans Tencrier et éclaboussa de la façon la plus noire les 
œuvres de M. de Buffon; preuve de perfidie calculée, 
car jamais le petit chat ne fut maladroit de sa vie. On 
frappe à la porte, je cours ouvrir. Pendant ce temps, le 
petit chat souillait le Buffon de telle sorte que la plume 
se révolte à rendre compte de cette polissonnerie. Ce- 
pendant le petit chat est bien élevé , de mœurs con- 
venables, n'ayant jamais sali la chambre. Quelle intel- 
ligence et quel raffinement de vengeance ! 

« 20 avril 184... — Les Parisiens, qui ne reculent 
devant aucun crime pour satisfaire leurs jouissances , 
emploient à l'égard des chats le procédé suivi en Espa- 
gne pour les porcs, en Italie pour les chanteurs, au 
Mans pour les poulets; procédé barbare, qui conserve 
la voix aux hommes et donne la tranquillité aux ani- 
maux , mais qui tranche brutalement la racine des pas- 
sions. 

i< Cette coutume atteint les chats quelques mois après 
leur naissance; elle n'est que faiblement expliquée par 
la petitesse des appartements, l'absence de greniers et 
Je caves. On veut un chat pour soi , un chat domesti- 
que, calme et sérieux. Mais pour lui , plus de gouttières! 
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(( La portière, on jour, médit : 

« Prenez garde à Tâge de votre chat, Monsieur, il 
« n'est que temps. » 

« Ces quelques mots me reportèrent à mes années 
d'enfance dans ma petite ville, un soir que je lisais dans 
ma chambre. Des cris perçants se firent entendre ; la 
porte était ouverte : trois ombres , noires et longues , 
filent rapides comme l'éclair, grimpent après les rideaux 
du lit, retombent sur la cheminée, grimpent sur la 
pendule et disparaissent aussi vite qu'elles sont entrées ! 
Ces trois longues ombres noires, passant comme le vent, 
étaient trois chats que le délire de l'amour emportait. 
Ils laissaient après eux une insupportable traînée d'o- 
deurs malfaisantes. Combien sont sérieuses les amours 
de ces animaux! Souvent un couple entrelacé tombe 
d'une gouttière et roule de toits en toits jusqu'à ce que 
mort s'ensuive. Une belle mort ! Mais cela se passe dans 
de raisonnables provinces qui ne condamnent pas les 
chattes au triste sort d'Héloïse. 

« Les mots de la portière avaient porté fruit ; en pas- 
sant sur le Pont-Neuf, j'étudiai les boutiques de dé- 
crotteurs , et surtout la petite peinture qui orne leurs 
boites, où sont représentés, pleins de curiosité l'un 
pour l'autre^ un caniche tondu et un chat d'une ton- 
sure secrète. Et à chaque traversée du Pont-Neuf 
mon cœur disait : « Non. » 

« Le chat avait atteint ses six mois , époque fatale ; 
au milieu d'oscillations et de balancements sans nom- 
bre , la nature me criait : c Laisse croître en paix le 
« chat ; laisse-le parler d'amour à ses sœurs. Ne fais 
« pas aux autres... » 

« La nature avait raison ; je pensais que deux petites 
flûtes qui jouent l'ouverture de Robert-le-Diable con- 
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trarieraient Meyerbeer, et que rien ne m'était plus 
désagréable que les sapins du château de Versailles 
taillés en pains de sucre. Mais je craignais les odeurs 
pestilentielles que le chat apporterait dans la chambre 
aussitôt qu'il se sentirait nubile. 

« Mariette prétendait que les femmes du Pont-Neuf 
étaient très-adroites : en un clin d'œil tout était fait ; le 
poëte des chats rêvait de le voir assis sur la cheminée 
avec la mine réservée d'un bailli qui complimente. En- 
fin, un mercredi, la femme du Pont-Neuf fut comman- 
dée. Le petit chat était sur le lit; en attendant l'heure 
du déjeuner, il étudiait avec une inquiétude sangui- 
naire une hirondelle qui avait établi son nid dans un 
mur en face de la fenêtre. 

« L'hirondelle est libre , elle a su inspirer du respect 
aux chasseurs. L'hirondelle échappe aux opérations du 
Pont-Neuf. 

a La femme prit le chat dans ses bras ; je l'embras- 
sai le cœur tiré à quatre chevaux. Les chats , qu'on 
accuse d'être rusés , sont pleins de naïveté ; le mien , 
trop confiant dans mes bons procédés, marchait au 
supplice avec autant de joie que s'il eût vu une paire 
de souris. Je fermai toutes les portes, espérant échap- 
per aux douleurs de l'opération. Je soijtffrais mille 
morts; j'étais comme ces gens nerveux à une clinique, 
qui ressentent toutes les douleurs de l'opéré. Je sentais 
le fer froid des ciseaux , je frissonnais. 

« La femme entra. 

« Et le chat? m'écriai-je. 

« — Il n'a pas soufflé mot. » 

« En même temps le chat entrait en courant ; il sauta 
d'un bond sur le lit; il n'avait pas conscience du trésor 
dont on l'avait dépouillé. On m'a expliqué depuis qu'on 
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mettait ranimai la tête dans un sac , afin qu'il ne vît 
pas les apprêts du supplice. Gela, je le comprends. 
Mais on ne m'a pas expliqué pourquoi mon chat , qui 
devait devenir sérieux, grave, et prendre les attitudes 
contemplatives, était devenu plus fou que jamais. 

« 13 septembre 1 84. . . — Depuis quinze jours, le petit 
chat tournait en langueur. Il y a deux mots qui m'ont 
toujours ému ; Pauvre Yorick ! Chaque lettre est une 
larme douce. Ces deux mots sont forgés d'une douleur 
mystérieuse. Le petit chat est maintenant gravé dans 
mon cœur en caractères plus mélancoliques que Pauvre 
Vorick! Il a tant souffert ! je l'avais connu si gai , si spi- 
rituel! Il était tout à la fois méchant et doux comme 
Henri Heine, et il devait être plus fort en philosophie. 

« Quel martyre ! il s'est allongé huit jours , sans bou- 
ger. Le lit était trop doux , le chat s'est traîné sur le 
carreau : son corps devait brûler au dedans ; et pas une 
plainte! Quand je parlais, il essayait encore de me ré- 
pondre avec son ronron éteint. Il traîna son ventre 
dans l'eau. Implacables douleurs! Il y resta toute la 
nuit. Je l'ai caressé sur la tête , il aimait à être gratté 
près des oreilles , et il n'a pas répondu ! 

<.( Je rentre un soir dans la maison qui fut si gaie 
avec le petit chat ; il a tourné vers moi ses grands yeux 
verts affaiblis , qui cherchent encore à me caresser le 
cœur comme autrefois il me caressait les jambes à mon 
arrivée. Le lendemain matin, je suis réveillé par deux 
cris, deux notes de flûte qui passent dans un crêpe 
noir% » 

Gérard partit après avoir écrit à Mariette qu'il la 
priait de l'attendre chez lui à onze heures du soir, qu'il 
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voulait la voir en arrivant; mais il fut très-surpris de 
ne pas trouver la clef de sa chambre chez le concierge : 
Mariette était venue la veille et Tavait emportée. Gérard 
se rendit à la rue des Marais , pensant que Mariette dé- 
sirait le voir arriver chez elle. 

Il sonna plusieurs fois sans réponse ; cependant un 
pas lent lui annonça que quelqu'un avait entendu de 
Tintérieur. C'était la mère de Mariette, qui demanda : 
Qui est là? k quoi Gérard, étonné, répondit : C'est 
moi! ne comprenant pas pourquoi la mère infirme de- 
meurait maintenant avec sa fille. La porte ne s'ouvrit 
qu'après que Gérard eut crié son nom , et il se précipita 
dans la chambre en demandant où était Mariette. 

« Je ne sais pas , dit la mère. 

— Je voudrais voir clair », dit Gérard, qui avait été 
reçu sans lumière par la mère aveugle. 

Celle-ci grommela et indiqua des allumettes dans la 
cuisine. Gérard alluma une bougie, pendant que la 
mère de Mariette continuait à gronder sourdement. 

a Pourquoi Mariette a-t-elle emporté ma clef?» dit 
Gérard à la mère , cherchant ainsi à lui expliquer sa 
présence. 

Mais elle ne répondit pas. 

Une demi-heure après, Mariette rentra, belle et pa- 
rée, avec d'énormes bouquets de fleurs dans les bras. 

« Ah! te voilà? dit-elle froidement. 

— C'est ainsi que tu me reçois? s'écria Gérard. 

— Je ne t'attendais pas aujourd'hui. 

— Je te l'ai écrit. 

— Je l'ai oublié , ainsi que ta clef. 

— Quels beaux bouquets tu as là ! 

— N'est-ce pas ? Oh ! j'ai eu un succès fou à Mabille ; 
j'aurais pu rapporter une voiture de bouquets... On 
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voulait me porter en triomphe... Tiens, regarde mes 
jolis souliers ! . 

— Est-ce la mode de mettre des talons rouges? 

— Il n'y a que moi , dit Mariette ; tout le monde me 
regardait : j'ai presque failli être enlevée. Sans Ernest. . . 

— Ernest ! s'écria Gérard. 

— Je l'ai rencontré au bal, et il m'a servi de cavalier. 

— Ah!.,, vraiment?... 

— Qu'est-ce qui te prend? dit Mariette. 

— Rien, dit Gérard. 

— Je m'en vais mettre mes fleurs dans l'eau » , dit 
Mariette en passant dans sa chambre à coucher. 

Gérard la suivit. 

« Tu ne m'embrasses pas? dit-il. 

— Ne vois-tu pas que j'ai les mains embarrassées. 

— Tu aurais pu poser tes fleurs depuis que tu es en- 
trée. 

— D'ailleurs, dit-elle, c'est à toi à m'embrasser. 
Quand on arrive de voyage. . . 

— Tu me reçois si froidement, que je suis tout in- 
terdit et que je ne sais si mon arrivée te fait plaisir. 

— Voilà encore tes lubies qui te reprennent ! Est-ce 
que les gens de ton pays sont comme toi ? » 

Gérard était assis sur une chaise , triste et pensif. 

if II est fort tard , dit Mariette , je vais me désha- 
biller. P 

D'habitude Mariette faisait sa toilette de nuit sans 
l'annoncer ; Gérard soupçonna donc un avertissement 
dans cette phrase. 

« Voilà ta clef, dit^Ue; si j'avais prévu ton arrivée 
aujourd'hui , je l'aurais laissée. 

— Et je ne t'aurais pas vue ! s'écria Gérard ; est-ce 
ainsi que ti» fais attention à ce que je t'écris? 
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— Puisque j'avais ta clef, je savais bien que je 
te verrais, dit Mariette. Ah! que j'ai envie de dor- 
mir! 

— Tu me renvoies? 

— Gomment! dit-elle , tu penses à rester ici ? 

— Il est minuit et demi... 

— Ton portier t'ouvrira! 

— Je suis fatigué, dit Gérard. 

— Tu n'as qu'une rue à traverser. 

— Je ne m'attendais guère à une pareille réception ! 
Moi qui me dépêche de revenir ! 

— Tu dois comprendre, Gérard, que ma mère loge 
avec moi, et qu'il n'est pas convenable.... 

— Il y a deux chambres qui nous séparent. 

— C'est égal , ma mère ne sait rien... Tiens, je l'en- 
tends se plaindre , je vais voir ce qu'elle veut. » 

Mariette revint un instant après. 

« Je m'en vais , dit^lle , enlever un matelas de mon 
lit; j'ai des draps blancs : tu coucheras dans la salle à 
manger. 

— Je veux bien , dit Gérard. 

— Mais, aide-moi! » 

L'action de faire le lit avait un peu réveillé Mariette, 
qui oublia que le lit de sa chambre était meilleur que le 
lit improvisée Au petit jour seulement elle s'éveilla, et 
fit lever Gérard , qui croyait avoir assisté à un rôve en 
se retrouvant dans une chambre où il n'avait pas eu en- 
core l'occasion de venir. Mariette prépara le déjeuner 
en toute hâte , et demanda à Gérard de la conduire res- 
pirer l'air du matin. En passant sur le quai, Gérard 
sentit Mariette tressaillir. Il se retourna pour voir ce 
qui avait pu causer sa frayeur : un jeune homme s'éloi- 
gnait rapidement en sens contraire. 
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« Mais c'est Ernest! dit Gérard... Par quel hasard se 
trouve-t-il si matin sur le quai ? 

— Je n'en sais rien , dit Mariette; mais j'ai eu peur. 
Je crois qu'il me suit... 

— Il s'en va d'un autre côté. 

— Oui , parce que tu es avec moi ; mais il me guette, 
car je le rencontre partout sur mon passage. 

— Je n'ai pas vu ta sœur? dit Gérard. 

— Elle est partie pour Lyon. 

— Ah ! s'écria d'un ton joyeux Gérard. 

-^ C'est à cause de son départ que j'ai pris ma mère 
avec moi. 

— Je m'en vais te quitter, dit Gérard ; je ne peux 
traverser les ponts, il faut que j'aille mettre un peu 
d'ordre dans mon logement. Quand te reverrai-je main- 
tenant ? 

— Demain, à deux heures, dit Mariette, chez moi. » 
Gérard revint à son petit logement le cœur gai : cha- 
que rencontre avec Mariette lui rendait l'esprit joyeux 
pour une journée ; d'ailleurs l'annonce du départ d'An- 
toinette eût suffi aie mettre en fête. En amour, Gérard 
était jaloux même de l'amitié d'une femme ; il ne com- 
prenait pas que les mille petits secrets de sa maîtresse 
pussent être confiés à un autre qu'à lui. Indépendam- 
ment des rapports intimes qui existent naturellement 
entre sœurs, Gérard avait toujours regardé Antoinette 
comme une ennemie , celle qui avait porté le premier 
coup de pioche dans les fondements de son bonheur, et 
jamais il ne put revenir de cette prévention. 

Antoinette était fainéante, coquette, quoique laide; 
elle jalousait les toilettes de sa sœur et la poussait en 
même temps à un luxe sur lequel elle savait prélever sa 
part. Ce n'était pas la mère de Mariette qui pouvait ac- 

il 
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croître singulièrement les dépenses : ses habits étaient 
toujours les mômes , elle ne remuait pas de sa chaise , 
avec un peu de tabac à priser on satisfaisait ses dé- 
sirs. 

Débarrassée de sa sœur et de ses mauvais conseils , 
Mariette reviendrait à la vie simple et douce qui rendait 
si heureux Gérard dans la rue Saint-Benoit. Les beaux 
meubles de la rue des Marais auraient bien vite fatigué 
Mariette; lé goût des toilettes splendides ne durerait 
pas plus longtemps que Tété. 

Une fois que Habille aurait eu connaissance des cinq 
ou six robes neuves , des châles de Mariette , Mabille 
perdrait son charme à ses yeux. Mariette ne voudrait 
plus de ses nouveaux appartements , trop grands pour 
elle ; la vie séparée lui coûterait. Â quoi bon aller faire 
son lit tantôt d'un côté, tantôt d'un autre? Mariette re- 
viendrait elle-même rue Saint-Benoit; le logement est 
bien petit, mais il est si facile de trouver une habitation 
un peu plus grande , dans laquelle la mère aveugle au- 
rait une chambre écartée ! Alors reviendraient les lon- 
gues soirées d'hiver, les conversations avec Thomas. 
On élèvera cette fois avec plus de prudence un nouveau 
chat à qui on donnera moins de viande à manger, car 
c'est peut-être la viande qui l'a tué. 

Gérard ne vécut que de plans et de rêveries jusqu'au 
lendemain , jour de son rendez-vous avec Mariette ; il 
fut exact à deux heures de l'après-midi. Il allait sonner, 
ne trouvant pas la clef à la porte , lorsque la mère de 
Mariette l'ouvrit tout à coup. 

Gérard entra sans lui parler et frappa à la porte de la 
chambre à coucher de Mariette , fort étonné de ne trou- 
ver de clef à aucune serrure. Gérard devint pâle en se 
voyant reçu par Ernest. L'avocat était seul, étendu sur 
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un divan et crotté comme un homme qui revient de la 
chasse. Son carnier était sur une chaise. 

« Est-ce que Mariette n'est pas ici ? demanda Gérard 
après quelques minutes d'hésitation , car un moment il 
crut que sa langue était paralysée. 

— Pardonnez , Monsieur, elle va venir. » 

Gérard restait debout , pétrifié , n'ayant pas eu le 
temps de réfléchir, tant il avait été bouleversé en en- 
trant. Il ne voyait pas, n'entendait pas, ne raisonnait 
pas , lorsque Mariette entra sans paraître déconcertée. 

« Vous voilà, Gérard? » dit-elle. 

Gérard tomba plutôt qu'il ne s'assit sur une chaise. 
Il y a des moments où l'émotion est si grande , qu'on 
est incapable de sentir le malheur qui vous arrive , 
de l'analyser, et même de s'en souvenir. On sait qu'un 
grand malheur est arrivé , et on ne se rappelle pas les 
impressions du moment. Gérard était dans cet état qui 
touche à l'abrutissement et àl'idiotisme. Sa figure pouvait 
exprimer la colère, le désespoir, la haine, la vengeance ; 
il ne le savait pas , et ne cherchait pas à se rendre maî- 
tre de ses traits. Il entendait qu'on lui parlait, et n'avait 
pas la force de répondre; il distinguait encore une 
voix d'homme et de femme , mais il était incapable d'y 
prêter attention. Dans cet état, Gérard aurait pu appren- 
dre la nouvelle de la mort de sa mère, qu'il serait resté 
indifférent. 

Il était pris d'un abattement sourd , analogue à ce qui 
se passe à l'abattoir dans le crâne d'un bœuf, quand il 
a reçu les premiers coups de massue. Cependant l'état 
de Gérard n'était pas pénible, il ne souffrait pas; seu- 
lement l'intelligence avait disparu et laissait lés sens 
inertes et sans action. 

Quand il revint à lui, Gérard, honteux de son absence, 
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releva la tête et aperçut Mariette , qui était assise dans 
son fauteuil , un bras sur l'oreiller du divan , autour de 
la tête d'Ernest. 

<f Êtes-vous souffrant? demanda Mariette... Avez- 
vous besoin de quelque chose?" 

— Non , dit Gérard, je rêvais... » 

Et, sans réfléchir à ses paroles , parlant comme pour 
s'assurer qu'il le pouvait encore , il dit mille choses 
d'une extravagance froide : entre autres , qu'il se dis- 
posait à entrer dans un séminaire de province , que les 
arts le fatiguaient, et qu'il allait se mortifier par une 
retraite et une vie religieuse. Après quoi, il salua et sor- 
tit, laissant Mariette et Ernest se demander s'il n'avait 
pas perdu la raison. 

Ce n'étaient pas des larmes qu'il répandait en reve- 
nant chez lui ; la raison froide et cruelle s'empara de 
son esprit. Pendant deux jours, il se répéta : Tout est 
fini , d'une parole brève ; il ne mangea ni ne sortit pen- 
dant deux jours, ayant encore un reste d'espérance et 
désirant atténuer la perfidie de Mariette. 

Il ne pouvait se rendre compte que Mariette lui eût 
donné rendez -vous et qu'il eût trouvé l'avocat. Mariette 
avait-elle voulu se donner le cruel plaisir de l'humilier 
en le faisant se trouver face à face avec un rival préféré, 
avec celui qui l'avait insulté grièvement à Asnières? 

Par cette rencontre, Mariette voulait-elle rompre bru- 
talement avec Gérard ? 

Tels étaient les motifs qui plaidaient contre Mariette. 
A sa décharge venaient les raisonnements suivants : 
Mariette trompait Gérard et revoyait Ernest. Elle n'avait 
pas échappé à ses poursuites actives, elle avait cédé. 
L'avocat était revenu comme à l'improviste de la chasse 
et avait forcé Mariette à rester chez elle, se doutant 
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qu'on le trompait. L'absence des clefs sur les portes 
prouvait certainement que Gérard ne devait pas être 
reçu , et qu'une maladresse de la mère lui avait seule 
permis d'arriver jusqu'à la chambre de Mariette. 

Mais ces plaidoyers pour et contre n'amenaient pas la 
lumière dans l'esprit de Gérard , qui n'avait pas le cou- 
rage de se séparer de Mariette sans avoir avec elle une 
dernière entrevue. Ne la voyant pas revenir, au bout de 
deux jours, lui apporter quelques explications qu'il ne 
demandait pas mieux que de croire sincères, Gérard ré- 
fléchit s'il retournerait à la rue des Marais , s'il guette- 
rait Mariette à la sortie, ou s'il lui écrirait. 

Retourner*chez Mariette, c'était s'exposer à rencon- 
trer de nouveau Ernest ou M. de Labouglise. Gérard ne 
craignait pas le danger ; il ne craignait que ses violences, 
dont il n'était plus maître dans la colère. Attendre Ma- 
riette au coin de sa porte était un sot métier. 

C'est dans les heures d'attente , au froid , au soleil , 
à la pluie , au vent , que l'homme devient méchant et 
irritable et qu'il est impossible de raisonner avec une 
femme. Gérard prit le parti d'écrire une petite lettre 
par laquelle il priait Mariette de venir le voir une fois 
encore , étant fort malade . 

Mariette vint le lendemain, et trouva Gérard fatigué 
et pâli parles mauvaises nuits qu'il passait depuis cette 
dernière rupture. En voyant la femme qu'il avait tant 
aimée, Gérard sentit le froid pénétrer dans son cœur, 
car la figure de Mariette était glaciale et ses yeux muets. 
Cependant, il tenta de souffler sur le dernier tison de 
son amour. 

« Mon cher, dit Mariette , c'est bien fini. 

— Ah! dit Gérard. Et tu crois qu'il me suffit de 
t'entendre parler avec une voix froide; tu crois que 
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je vis avec toi depuis-deux ans pour être brisé tout d'un 
coup sans pitié, et tu oses me le dire en face!... Moi, 
je t'aime encore, je te veux sans partage; tu me dirais 
aujourd'hui , comme tu me l'as dit : « J'aime Ernest et 
je t'aime aussi », cela ne me conviendrait plus. Ceux 
qui habituent leur conscience à ne pas être souilléecT'ai- 
merune- femme entretenue , ceux-là se voient tous les 
jours ; ils ont rencontré la femme ainsi protégée par un 
être dégoûtant , un vieillard , et ils s'arrangent à donner 
leur cœur tandis que l'autre donne son argent. Toi , 
Mariette, tu es venue à moi, seule; je ne t'ai pas de- 
mandé compte de ton passé , pourvu que l'avenir fût 
bon, et, depuis trois mois, tu me permets encore de 
grappiller, comme les pauvres qu'on laisse aller à la 
vigne après que les vignerons ont fait la vendange. Je 
t'aime encore, mais c'est infâme et j'en rougis. Tu es per- 
due, corrompue, et je t'aime, je t'aimerai toujours. Eh 
bien ! je ne veux plus que tu sois à un autre qu'à moi. . . » 

En parlant ainsi , en criant des mots- sans suite, Gé- 
rard courut après Mariette, qui venait de se sauver dans 
la chambre du fond , prévoyant le danger qui la me- 
naçait. 

« Grâce ! dit-elle en s'agenouillant près du lit ; grâce ! 
Gérard, mon ami! » 

Mais Gérard n'écoutait plus les supplications. 

« Je te tuerai ! » s'écria-t-il. 

Il ne se connaissait plus. 

Heureusement, Mariette, dans un suprême effort, se 
releva , traversa la chambre à coucher, renversa une 
chaise qui embarrassa Gérard, et parvint à gagner l'es- 
calier en poussant de tels cris, que Gérard n'osa la pour- 
suivre plus loin. Quelques minutes après, épouvanté de 
ce qui venait de se passer, Gérard descendit aussi pour 
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rafraîchir sa têle brûlante à Tair, et il aperçut Mariette 
étendue sur le lit de la portière. Il entra et lui prit les 
mains. 

(f Mon amie, dit-il, je t'aime, pardonne-moi. 

— Laissez-la, Monsieur, dit la portière, elle est très- 
malade. 

— Vous me faites horreur ! dit Mariette , je ne puis 
plus vous voir. » 

Gérard s'enfuit en maudissant l'heure où il avait 
rencontré Mariette pour la première fois. Tout en mar- 
chant à grands pas , il cherchait à se justifier ^n recon- 
naissant sa faute, (f Lâcheté pour lâcheté , pensait-il , il 
vaut mieux avoir fini ainsi que d'avoir continué ces re- 
lations déshonorantes que je ne pouvais briser. Au 
moins, maintenant, le charme est rompu; elle ne re- 
viendra plus, et je n'aurai plus lalâiblesse de chercher 
à la revoir. » 



XX. 



PAULINE REPARAIT 



Pendant huit jours , Gérard resta plein de remords , 
cherchant à chasser le souvenir de Mariette et n'y pou- 
vant réussir ; il avait rencontré Thomas et le fuyait , 
craignant que le peintre n'eût appris ce qui s'était pas- 
sé. Il avait peur de se trouver avec un de ses anciens 
amis, et de s'entendre demander des nouvelles de Ma- 
riette. Gérard marchait plié en deux , et semblait avoir 
vieilli de dix ans en un jour; il mettait ses habits sans 
les brosser, n'ayant plus de courage à rien. • 

Le temps , qui était très-beau à cette époque, lui pa- 
raissait plus sombre qu'en hiver par un ciel neigeux ; 
Gérard ne rentrait dans sa chambre qu'avec rage, et se 
levait de grand matin , afin d'échapper aux souvenirs 
qui l'emplissaient. La scène avait eu lieu dans la cham- 
bre à coucher, près du lit : il n'entra plus dans sa 
chambre à coucher et transporta sa couchette dans la 
pièce précédente. 



LES AVENTURES DE MADEMOISELLE MARIETTE. 249 

Une après-midi , il revenait chez lui par les quais : 
rimage de Mariette se présenta à Gérard plus saisissante 
et plus douce que jamais. « Si elle avait oublié ma bru- 
talité ! pensait-il ; si elle se disait que mon amour seul 
m'a conduit à un pareil acte de violence ! Elle est bien 
revenue après la scène d'Asnières, pourquoi ne revien- 
drait-elle pas aujourd'hui qu'elle a pu oublier ce qui s'est 
passé il y a huit jours ? » 

De là,, Gérard conclut que Mariette était peut-être 
entrée pendant ses absences , et qu'elle avait défendu 
à la portière de le lui dire. D'ailleurs , après qu'il eut 
vu Mariette étendue défaillante sur le lit , il passa rapi- 
dement dès lors devant la loge, sans parler à la portière, 
craignant qu'un mot ne vînt faire allusion à l'aventure. 
Plein de l'idée que Mariette pouvait être revenue , Gé- 
rard se sentit renaître à la vie ; il marcha rapidement 
et arriva à la porte de la rue. 

Mariette était dans le corridor ! Gérard tressaillit et 
n'osa parler le premier'àla femme qu'il avait tant aimée. 
Il était tout ému de ce courant magnétique qui l'avait fait 
rentrer pour rencontrer Mariette. Il monta rapidement 
l'escalier et laissa sa porte ouverte, persuadé que Ma- 
riette, n'ayant osé s'expliquer sur le pas de la porte, 
allait monter. Cinq minutes s'écoulèrent, longues et 
sans fin , pendant lesquelles Gérard passa par tous les 
degrés d'une émotion inquiète. 

Mariette ne venait pas ! 

Gérard ouvrit la porte doucement et regarda avec 
précaution par la cage de l'escalier en spirale, qui per- 
mettait de suivre, malgré un jour douteux, les démar- 
ches d'une personne qui monterait au premier étage ; 
mais il ne vit rien. Il descendit lentement un étage, 

avec la précaution d'un voleur, car il craignait , au cas 

11. 
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OÙ Mariette monterait , qu'elle ne s'aperçût combien il 
la cherchait ; et il fit encore quelques pas en se tenant 
dans Tobscurité. 

Gérard avait un suprême orgueil, mélangé de timidi- 
té , qui l'empêchait dans n'importe quelle situation de 
faire les premières avances ; jamais il ji'avait dit à une 
femme : « Je vous aime », avant d'avoir la certitude de 
n'être pas repoussé. Dans les mille petites brouilles d'in- 
térieur, il restait muet jusqu'à ce que Mariette vînt se 
jeter à son cou en signe de réconciliation. Aussi, quoi- 
qu'il eût ressenti une vive émotion en rencontrant Ma- 
riette sur le pas de la porte , n'avait-il pas osé lui parler 
le premier, dans la crainte de s'entendre dire avec le 
souverain mépris des femmes outragées : Que me voulez- 
VOMS, Monsieur ? 

D'autres sont trop heureux d'entendre une telle 
phrase, même plus méprisante, dans la persuasion 
qu'une femme qui répond désire une explication ; mais 
Gérard , quoiqu'il comprît les fausses colères des fem- 
mes, leurs finesses, l'avantage qu'il y a de leur parler 
longuement, était atterré par un début de conversation 
hostile : sa langue semblait paralysée , et il ne trouvait 
pas de réponse. 

Il lui arrivait ordinairement en pareil cas de ne rien 
dire et de s'en aller la figure triste et l'esprit irrité ; car 
à peine avait-il passé le seuil de la porte qu'il songeait à 
ce qu'il aurait dû dire. Les idées abondaient dans la so- 
litude ; il avait réponse à tout et raison sur tout, ce qui 
se traduisait par de longs monologues sur les trot- 
toirs. 

Au bout de quelques minutes d'attente dans l'esca- 
lier, Gérard remonta : <f Elle ne viendra pas ! » dit-il en 
crispant les poings. Il regarda l'heure de l'horloge et 
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résolut d'attendre Mariette pendant un quart d'heure. 
Quel quart d'heure mortel ! 

Gérard ne tenait pas en place ; il arpentait en quatre 
enjambées l'appartement , revenait sur ses pas , écou- 
tait, ouvrait la porte, la refermait, regardait l'aiguille 
qui ne marchait pas. Pour sortir de cette fausse situa- 
tion, il prit son chapeau et descendit l'escalier, non sans 
jeter un grand coup d'œil dans la loge du concierge. 
Mariette n'y était plus ! 

Dans la rue , Gérard s'insulta violemment avec nom- 
bre de gestes désespérés qui faisaient retourner les pas- 
sants. « Pourquoi, s'écriait-il , n'ai-je pas pris la main 
de Mariette au lieu de passer froidement devant elle? 
Elle revenait pour moi, ma pauvre Mariette, et voilà 
comme je la traite ! Elle daignait oublier ma méchan- 
ceté ; elle n'aura osé monter en me voyant une telle 
figure. » 

Et Gérard se regarda sur la surface polie d'un daguer- 
réotype pour se rendre compte de l'état de sa physio- 
nomie quand il avait rencontré Mariette. Ses lèvres 
étaient plus serrées que d'habitude, ses sourcils froncés 
et son visage plissé. Le chagrin , les insomnies, ne con- 
tribuaient pas peu à lui rendre la figure amère, et il eut 
horreur de ses traits devant ce miroir improvisé. La ti- 
midité , la gène de se trouver pour la première fois de- 
vant des personnes qu'il ne connaissait pas , donnaient 
à Gérard une physionomie sérieuse, qui ne prévenait 
pas en sa faveur. 11 fallait un extrême embarras pour 
amener une telle complication de grimaces qu'elles je- 
taient la curiosité sur sa personne. On ne le voyait rire 
en toute franchise qu'avec les personnes de son intimité- 
Gérard se rendait compte de ses défauts , mais il n'avait 
pas la force de se faire comédien pendant cinq minutes, 
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et il laissait aller ses traits suivant les émotions inté- 
rieures qui Tagitaient. 

A la suite de cette rencontre avec Mariette , Gérard 
devint plus triste que jamais, car il s'accusait de n'avoir' 
pas profité d'une occasion qui ne se représenterait peut- 
être plus. Il vivait seul en ruminant ses souvenirs. S'il 
avait esé confier ses chagrins à quelqu'un , il eût été 
soulagé ; mais la rigueur avec laquelle Thomas parlait 
de Mariette n'était pas propre à déterminer Gérard à 
s'en faire un confident. 

Giraud ne vivait plus avec ses anciens amis ; il avait 
compris que la société où il avait été mêlé à ses débuts 
n'était pas propre à lui ouvrir de nouveaux horizons : 
cherchant le sentiment populaire, aimant la nature, 
enthousiaste de liberté , il ne pouvait que perdre au 
contact des poëtes blasés, sans cœur, ne parlant que de 
théâtre et de peinture, comme de Villers et sa bande. 

Giraud s'aperçut à temps , par l'exemple de ses cama- 
rades , que l'éducation par les arts est la pire des édu- 
cations : il alla se. jeter au milieu d'hommes sans in- 
struction , pour se frotter de cette précieuse naïveté que 
la vie parisienne enlève si vite. Streich et ses amis de la 
rue des Canettes ne s'occupaient que de leurs maîtresses 
et y trouvaient la corruption sans naïveté. 

Ces fréquentations ne pouvaient plus convenir à Gé- 
rard : il rêvait une femme à qui confier ses souffrances, 
tout son ancien bonheur et tout son avenir. Con]{ne Gé- 
rard avait vécu avec Mariette dans le plus grand isole- 
ment, il manquait de relations ; ses seules connaissances 
étaient l'avocat et le fils du marchand de couleurs, qu'il 
aurait évités aujourd'hui d'une lieue. 

Feugères seul n'avait eu aucun rapport désagréable 
avec lui ; mais le peintre , dont les œuvres archaïques 
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étaient en contradiction avec l'amour que portait Gérard 
à la vie moderne , ne pouvait lui offrir une agréable in- 
timité. 

La rue Sain^Benoit lui était insupportable : depuis 
le départ de Mariette , elle semblait plus abandonnée 
qu'un cul-de-sac de province. L'appartement était en- 
core plus chagrinant que la rue : Gérard , pour échapper 
à ses funestes impressions, allait au café jusqu'à minuit, 
attendait ses amis , les reconduisait , et couchait chez 
eux sur un divan. 

Il passa ainsi près de trois mois , traînant son corps 
sans âme dans les rues , prêt à se trouver mal lorsqu'il 
apercevait un thâle jaune, car Mariette avait porté long- 
temps un châle de cette couleur. Cependant il fit con- 
naissance d'amis nouveaux qui n'avaient jamais entendu 
le nom de Mariette, et il quitta la rue Saint-Benoit pour 
une maison du quai Malaquais. 

Dans les étages supérieurs sont de grands corridors , 
semblables à ceux des couvents , habités par des pein- 
tres, des architectes et des étudiants. Les chambres 
donnent d'un cété sur le quai , de l'autre sur de grands 
jardins. Gérard se sentit soulagé d'un grand poids en 
abandonnant la rue Saint-Benoît pour venir habiter cette 
maison. 

Il prit une grande pièce qui donne sur la Seine , et il 
avait la jouissance des chambres de ses nouveaux amis, 
où le soleil entre dès le matin , égayant les cîmes des 
grands arbres verts, et où l'on est réveillé par les chan- 
sons des oiseaux. Il pensait quelquefois combien il avait 
été heureux avec Mariette dans la mansarde de la rue 
Saint-Benoît, et quelle joie s'il pouvait la revoir dans son 
nouveau logementj; mais la chaîne était brisée à jamais. 
Gérard n'avait point laissé son adresse en quittant son 
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dernier domicile , et il ne savait pas si Mariette demeu- 
rait encore dans la rue des Marais , car il évitait de 
passer par là. 

Déjà six mois s'étaient écoulés depuis la séparation, et 
le souvenir de Mariette ne s'envolait pas; le chagrin 
était moins vif, mais il se faisait toujours sentir lourde- 
ment, et Gérard l'entendait travailler en dedans. C'était 
surtout le matin en s'éveillant qu'il se trouvait isolé , 
et, à défaut de confident, il repassait seul, dans son 
lit, tout son passé heureux. 

Il pensa un jour qu'il avait eu tort de ne pas aller con- 
fier ses peines à Pauline ; elle avait aimé, elle avait souf- 
fert, elle devait le comprendre. Amie intime de Mariette, 
elle avait dû la revoir, entendre parler de la séparation. 
L'idée de Pauline entra comme un clou dans l'esprit de 
Gérard ; mais il n'osait lui rendre visite , craignant de 
rencontrer de Villers. 

Un soir, en allant dîner à sa table d'hôte , Gérard 
rencontra Pauline au moment où il y pensait ; elle parut 
heureuse de le revoir. 

« Voulez-vous venir dîner chez moi ? lui dit-elle. 

— J'accepte , à la condition que vous me permettrez 
de vous offrir à dîner. » 

Ils s'en allèrent ainsi jusqu'à la rue Monsieur-le- 
Prince, où demeurait Pauline. 

« Je ne vous amuserai pas beaucoup, dit-elle : j'ai 
une migraine violente ; mais je mis si contente de vous 
voir, que j'essayerai d'oublier mon mal de tête. » 

Elle alla commander le dîner dans un petit restaurant 
d'étudiants du rez-de-chaussée, fit un grand feu, dressa 
la table , alluma les bougies et tira les rideaux. 

En ce moment on frappa à la porte. Pauline ouvrit à 
de Villers et lui fit un accueil froid. Il entra, parut sur-» 
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pris de voir Gérard au coin du feu , et s'assit à l'autre 
coin. Il en résulta un assez grand silence ; tous les trois 
paraissaient embarrassés. Pauline échappa à cet ennui 
en rangeant , dérangeant et arrangeant la table ; quand 
elle s'interrompait dans sa fausse besogne pour parler 
à de Villers, c'étaient quelques phrases sans intérêt aux- 
quelles il répondait sur le même ton. Aussi se leva-t-il 
avec l'air d'un homme comprenant qu'il gêne. 
« Il n'est pas content, dit Pauline. 

— Peut-être voulait-il dîner avec nous? 

— Oh ! sans doute il sera formalisé que je ne l'aie 
pas invité, mais je ne l'aime plus. 

— Vraiment! s'écria Gérard; ah! que vous faites 
bien, Pauline. 

— N'est-ce pas? tout le monde le dit; mais parlons 
de vous. Comme il y a longtemps que nous ne nous 
sommes vus ! dit-elle en prenant les mains de Gérard. 

— Est-ce que vous vous êtes souvenue de moi , Pau- 
line? 

— Sans doute; j'ai demandé de vos nouvelles à tout 
le monde : on ne vous voyait plus. 

— Je ne me croyais pas tant votre ami. 

— Savez-vous que Mariette était jalouse de moi ? » 
Gérard était près de Pauline. 

« Mais la soupe va refroidir, dit-elle. 

— Tant pis pour la soupe », dit Gérard. 
En se mettant à table : 

a Je ne m'attendais guère à ce qui arriverait aujour- 
d'hui , dit Pauline ; cependant je pensais à vous. 

— Et moi , s'écria Gérard , tous les matins. 

— Est-ce bizarre ! dit-elle. Voilà que j'ai rompu avec 
la poésie. 

— Est-ce que je suis le premier en prose? 
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— Oui, parce que, à part les poêles, les autres ne 
pensaient pas plus en prose qu'en vers. Cela devait ar- 
river tôt ou tard; mais que dira Mariette? 

— Je ne vois plus Mariette , tu dois bien le savoir. 

— On me Ta dit : c'est comme moi ; nous voilà donc 
veufs tous les deux. 

— Mais nous avons marie notre veuvage ensemble. » 
Le lendemain, Gérard alla chercher à son logement 

quelque linge, des livres , du papier, et revint chez Pau- 
line avec rhonnéte intention de travailler ; il ne sentait 
plus ses anciennes douleurs , oubliait le passé et se bâ- 
tissait un avenir plein de tranquillité. 

Pauline sortait le matin et préparait à son ami tout 
ce qu'il lui fallait jusqu'au soir; Gérard mangeait de la 
vie domestique comme un affamé de quatre jours qui 
tombe sur un morceau de pain. Il ne sortait pas, ne 
mettait pas le nez à la fenêtre, et passait son temps à lire 
et à écrire. Au bout de huit jours, il commença à parler 
de Mariette, non pas d'une façon chagrine, mais en 
manière de souvenir. Pauline lui parla de de Villers ; 
c'étaient des conversations sans fin , où les vices plutôt 
que les vertus des absents étaient en jeu. 

a Comme elle te trompait ! disait Pauline. Jamais je 
n'ai vu de femme si aimable avec tant d'amants à la 
fois. Quand vous demeuriez rue des Canettes et qu'elle 
m'emmenait chez Fougères , elle était charmante avec 
lui; elle rentrait, elle était aussi charmante avec 
toi. » 

Cette révélation rouvrit les blessures de Gérard. 

« Comment! dit-il , rue des Canettes ? au commence- 
ment... 

— Oui , peu après votre fuite de la rue du Regard. 

— Est-ce possible? 
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— Puisque je te le dis. 

-^ Mais Feugères ne venait pas chez moi ? * 

— Qu'importe ? tu ne le connaissais pas , mais Ma- 
riette le connaissait. » 

Gérard se tut, car il avait toujours des illusions. L'a- 
venture d'Asnières pouvait lui donner la clef de la con- 
duite de Mariette; mais son amour-propre se refusait à 
accej^ter les perfidies de Mariette avant le moment où 
elle avait pris les habitudes du luxe. Il avait combiné les 
événements de façon à ce que l'arrivée de la mère coïn- 
cidât avec les coquetteries de sa fille ; mais son cœur 
saignait d'avoir vécu près d'un an dans l'aveuglement. 

Jamais il ne s'était douté de la liaison de Mariette et 
de Feugères. Gérard se coucha, ce soir-là, de mauvaise 
humeur, se demandant s'il n'avait pas une ennemie à 
côté de lui ; car il traitait de mensonges les propos de 
Pauline. Les preuves manquaient; il connaissait les 
méchancetés des femmes les unes contre les autres. 

Mariette avait tant médit de Pauline ! Pourquoi , à 
son tour, Pauline ne se vengerait-elle pas de Mariette , 
de peur que Gérard ne se réveillât un matin avec sa 
passion mal éteinte et rallumée? En accusant Mariette , 
en donnant de tels détails sur sa vie passée, elle pouvait 
faire naître le mépris dans le cœur de Gérard. 

Quelles que fussent les idées de Pauline, elle se trom- 
pait en accusant Mariette , car Gérard se sentait alors 
tout prêt à prendre sa défense : il comprenait que Ma- 
riette avait pu le tromper, ne le croyait pas encore, et 
préférait croire à la malignité de Pauline. Voulant s'as- 
surer du motif qui poussait Pauline à rappeler à tout 
instant le passé de Mariette, Gérard , étant sorti dans la 
journée , rentra en disant : 

« J'ai rencontré Mariette. » 
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Ce qui .n'était pas ; mais il chercaait si la jalousie 
n'entrait pas pour une. forte part dans les propos de 
Pauline. 

a Lui as-tu parlé ? dit-elle assez indifféremment. 

— Non , dit Gérard ; elle a beaucoup rougi et a pressé 
le pas. 

— Tu l'aimes encore 1 » s'écria Pauline. 
Gérard secoua la tôte. 

i( Je t'assure que tu l'aimes; tu ne fais qu'en parler. 

— N'est-ce pas toi qui as toujours son nom à la 
bouche ? 

— Je ne t'en voudrais pas de l'aimer; c'est une fille 
amusante, spirituelle. 

-r Tu fais son éloge? 

— Je dis ce qui est; seulement elle est froide, co- 
quette, et n'aime personne. 

— Tu es injuste! dit Gérard ; Mariette m'a aimé, j'en 
suis sûr. 

— Elle t'a aimé comme ceux qu'elle trompait en 
même temps que toi ; elle était aussi charmante pour eux 
que pour toi. 

— Cela n'est pas! dit Gérard. 

— Vois combien tu l'aimes encore ! 

— Et toi , qui me parles perpétuellement de de Vil- 
1ers ! Alors je peux en conclure que tu l'adores. 

— Je n'en dis que du mal. 

— Tu en dis du mal, parce qu'il t'a abandonnée pour 
faire la cour à une autre; mais, s'il revenait un jour, 
tu en serais plus folle que jamais. 

— Moi , dit Pauline , je ne me suis jamais laissé 
prendre à de fausses attaques de nerfs. 

— Allons , assez ! » dit Gérard, d'un ton qui prouvait 
que cette conversation lui déplaisait. 



.7 



DE MADEMOISELLE MARIETTE. 289 

Pauline avait contracté , dans ses liaisons avec les 
poëtes , des manies de vers qui se traduisaient en un 
gros album rempli de toutes sortes de sonnets et de 
quatrains d'un goût douteux. Les poëtes les plus mé- ' 
diocres étaient les plus féconds. Gérard avait remplacé 
dans les bonnes grâces de Pauline un petit poète qui ne 
se tenait pas pour battu ; tous les matins il envoyait chez } 
la portière son bulletin de cœur, rimé. .y 

« Je serais capable de devenir jaloux , dit Gérard , si 
ces belles phrases étaient en prose. » 

Et il continua à vivre tranquille , décidé à se réjouir 
du beau temps et à ne pas trop se fâcher contre les 
brouillards de Tamour. 

Quelques jours après, Gérard, ne voyant pas rentrer 
Pauline à l'heure du dîner, eut une sorte de révélation. 
Il fit un paquet de ses livres et de ses habits , et s'en 
alla en laissant à Pauline un mot par lequel il la préve- 
nait qu'il ne reviendrait pas. 

Gérard comprit alors qu'il avait toujours aimé Ma- 
rtêtte. Il y pensait plus que jamais et n'osait se confier à 
TTêrsonne ; il se sentait heureux rien qu'en prononçant 
son nom auprès de Pauline. Mais combien cet instant de 
bonheur fut payé par les révélations sur sa conduite ! 
Gérard ne pouvait s'imaginer que les caresses de Ma- 
riette fussent fausses ; et quelle fausseté si elle les avait 
prodiguées, les mômes, une heure auparavant! Ou Ma- 
riette préférait Fougères à Gérard , ou Gérard à Fou- 
gères. L'un des deux devait être sacrifié ; mais garder 
les deux semblait à Gérard le renversement le plus com- 
plet de toute espèce d'amour : car tous deux étaient 
jeunes, tous deux dans une position de fortune médiocre 
qui ne pouvait attacher Mariette. 
Gérard ne pouvait plus nier M. de Labouglise, vieil- ^ 
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/^lard riche , pouvant satisfaire les goûts luxueux de Ma- 
riette ; il se rendait compte avec dépit des assiduités de 
M. Charles. Mais Feugères ! mais Ernest ! mais Gé- 
rard ! 

Comment trouver dans la nature de telles amours à 
trois , sinon dans ces ménages où un mari complaisant 
consent à vivre en bonne intelligence avec Tamant? Gé- 
rard avait donc joué le rôle de mari complaisant sans le 
savoir. Plus il pensait à cette idée, et plus elle le dé- 
vorait. 

Par moments , une goutte d'eau fraîche lui tombait 
sur la tôte : l'idée que Pauline s'était plu à le faire souf- 
frir, en inventant la liaison de Mariette et de Feugères. 
Mais Gérard réfléchissait qu'il avait été sacrifié à Ernest, 
et que , de ce précédent, on pouvait conclure à la vérité 
des paroles de Pauline. 

Seulement , en ce qui concernait sa liaison avec l'a- 
vocat, Gérard trouvait une excuse à la conduite de Ma- 
riette. C'était l'aventure d'Asnières qui légitimait sa 
fuite, les besoins qu'avait fait naître l'arrivée de sa mère 
et de sa sœur. 

Un matin , Gérard fut tout étonné d'entendre dans le 
corridor une voix qui l'appelait et qu'il reconnut pour 
la voix de madame Pierre. 

« Ah ! Monsieur, je vous retrouve enfin ! dit-elle. Y 
a-t-il assez longtemps que mademoiselle Mariette vous 
fait chercher ! 

— Mariette ! » répéta vivement Gérard. 
Puis il reprit avec une feinte froideur : 

« Que me veut-elle? 

— Monsieur, elle m'a commandé de faire votre cham- 
bre , parce qu'elle a su que vous étiez sans femme de 
ménage , et que ce n'est pas convenable. » 
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Madame Pierre parlait, et Gérard Técoutait comme 
une symphonie de Beethoven. Elle parlait de Mariette, 
et ce nom , avec le parler long et traînard de la vieille , 
semblait la plus douce note de hautbois. Mariette ne 
l'oubliait donc pas, puisqu'elle s'inquiétait encore de 
ses actions et qu'elle veillait sur son intérieur ! 

Quelque temps après la séparation définitive de la rue 
Saint-Benoît , Mariette prit madame Pierre pour faire 
ses commissions , et l'envoya chez Gérard pour avoir 
soin de lui ; mais Gérard étant parti sans laisser son 
adresse, madame Pierre perdit sa trace. Comme elle vi- 
vait dans le quartier latin et qu'elle tirait les cartes à 
toutes les grisettes, elle était perpétuellement en route, 
et ainsi rencontra-t-elle Pauline, qui lui donna la nou- 
velle adresse de Gérard. 

Gérard la garda trois heures à causer; la vieille lui 
rappelait le temps le plus heureux de sa vie , le jour où 
elle lui avait tiré les cartes à une soirée chez Mariette. 
Que de choses s'étaient passées depuis lors ! Gérard ap- 
prit que Mariette demeurait alors dans les environs du 
Palais de Justice, où l'avocat allait tous les matins, et elle 
s'était encore séparée de sa mère. Madame Pierre faisait 
le ménage de la mère et les courses de Mariette. 

Gérard fut heureux désormais de causer avec quel- 
qu'un qui venait de voir Mariette. Il se plaisait au rabâ- 
chage de la vieille plus qu'à la parole la plus spirituelle, 
parce que le nom de Mariette reparaissait de temps en 
temps dans la conversation. 

Madame Pierre disait que mademoiselle Mariette de- 
mandait souvent des nouvelles de M. Gérard, et les 
tourments de l'amoureux furent un peu apaisés par ce 
singulier trait d'union. Pauline ayant reparu quelques 
jours après : 
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« Surtout , n'en parlez pas à Mariette, » dit Gérard à 
sa femme déménage. 

Mais celle-ci était trop rusée pour trahir Gérard. 

« Croyez-vous, lui demanda-rt-il , que Mariette ait 
connu ma liaison d'un mois avec Pauline ? 

— Oui , Monsieur. 

— Qu'a-t^elle dit? 

V-. -i- Que vous aviez eu tort. » 

Gérard eût préféré que Mariette se fût fâchée. Cette 
parole froide lui prouvait que le souvenir était bien 
mort dans l'esprit de Mariette. Il aurait été heureux d'un 
cri de colère , car la colère est encore un reste d'amour. 
Mais, sans y penser, madame Pierre jetait quelquefois 
le cœur de Gérard contre des rochers pointus, lorsque, 
dans son bavardage, elle parlait des gens aimables 
qu'elle rencontrait chez Mariette. 

Quand il ne les connaissait pas , Gérard restait in- 
différent : il n'avait aucune jalousie contre des étran- 
gers ; mais il craignait comme un coup de couteau d'en- 
tendre prononcer le nom de Feugères , de l'avocat , du 
marchand de couleurs, et cependant il recherchait cette 
amertume et se faisait donner tous les matins le signa- 
lement des personnes que madame Pierre avait vues 
chez Mariette. 

Un jour, Gérard lui donna une cravate de soie à por- 
ter chez le teinturier ; le lendemain , la vieille femme 
de ménage dit en entrant : 

« Ah ! Monsieur, qu'est-ce que vous allez dire? votre 
cravate.... » 

Elle avait l'air si ému, que Gérard s'écria : 

« Vous l'aurez perdue ! 

— Non, Monsieur, mais vous ne la reverrez plus.... 
Mademoiselle Mariette l'a gardée. 
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— Est-ce bien vrai ? s'écria Gérard en sautant dans 
son lit. 

— Oui , Monsieur; ce matin, je portais votre cravate 
dans mon cabas : Mariette l'a vue , s'en est emparée , et 
n'a pas voulu me la rendre. 

— Elle l'a donc reconnue? dit Gérard. 

— Je le crois bien ! 

— Elle m'aime encore, pensa Gérard, qui n'écoutait 
plus ce que disait madame Pierre. Moi aussi je sen- 
tais que je l'aimais, et que nous devions nous rencon- 
trer. Qu'a dit Mariette? 

— Elle m'a recommandé de ne pas vous en parler. 

— Elle lutté, pensa Gérard. 

— Je devais dire que la cravate avait été changée 
chez le teinturier, et elle m'en a donné une autre à la 
place. 

— Ah ! vous ne le disiez pas ! Vite ! donnez-la-moi ! 

— Mais , Monsieur, j'ai laissé la cravate à la maison. 

— Vieille folle , dit Gérard , vous n'en ferez jamais 
d'autres! 

— Puisque j'étais censée avoir porté hier votre cra- 
vate chez le teinturier, je ne devais pas avoir l'air d'en 
rapporter une autre aujourd'hui! Je vous dis la trom- 
perie, je ne devais pas vous la dire , et vous me mal- 
menez encore ! 

— Courez chez vous tout de suite, dit Gérard, et 
apportez-moi cette cravate. » 

La vieille sortit , et Gérard lit les plus doux rêves 
pendant son absence. Il n'était donc pas indifférent à 
Mariette : elle avait gardé son souvenir. Elle n'était pas 
revenue par amour-propre, mais elle l'aimait toujours, 
ce que Gérard trouvait bien naturel en se comparant à 
l'avocat poli , propre et rangé, au langage insipide. Le 
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peintre Feugères , qui jouait le poitrinaire , n'était pas 
de nature à égayer la rieuse Mariette, et la niaiserie du 
marchand de couleurs, dont l'esprit pouvait tout au 
plus comprendre les farces des commis-voyageurs , ne 
pouvait entrer en comparaison avec les douces causeries 
de Gérard dans l'intimité. 

Du moins il raisonnait ainsi et retrouvait la Mariette 
des premiers jours, lorsque madame Pierre entra. Elle 
tenait à la main un foulard blanc. 

« Écoutez-moi , mère Pierre , et surtout n'en dites 
rien , car vous êtes une bavarde enragée , vous empor- 
terez ce foulard. Puisque vous faites le lit de Mariette, 
vous cacherez le foulard sous son oreiller, et vous le 
laisserez ainsi huit jours. 

— Mais que dira mademoiselle Mariette ? 

— Dieu ! que vous êtes naïve pour votre âge ! Est-ce 
qu'elle le saura? Elle ne peut pas s'en douter, à moins 
que vous n'alliez lui en demander la permission. 

— Laissez faire, Monsieur; je sais ce que c'est que 
les amours, j'y ai passé. » 

Quand la femme de ménage entrait dans le récit de 
ses amours, il n'y avait plus de fin. Gérard la laissait 
aller, prenant plaisir à ce bourdonnement de paroles ; 
car il avait la faculté de ne pas entendre les ennuyeux. 
Seulement, madame Pierre était devenue une habitude, 
et il ne se serait pas levé à moins d'entendre, pour la 
millième fois, comment l'amoureux de madame Pierre 
avait sauté par dessus les arbres dans un transport de 
passion campagnarde. 

Depuis que Gérard eut connaissance de l'histoire de 
son foulard, il était tout à la fois plus triste et plus 
joyeux, parce qu'il voyait revenir les premiers beaux 
jours de sa liaison avec Mariette. A son retour d'Auteuil, 
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il avait oublié, en embrassant son amie, ses tristesses 
passées; et aujourd'hui, qui était si loin d'il y a six 
mois, combien il se sentait heureux à l'avance d'enten- 
dre la jolie voix de cristal de Mariette, de l'entendre sp 
plaindre de lui, et de voir sa jolie bouche rieuse commi^ 
il ne l'avait retrouvée chez aucune femme ! 

De la joie, Gérard passait subitement à la tristesse, 
car il n'avait pas le courage d'aller chez Mariette sans y 
être appelé; il sentait gronder au dedans de lui ces pa- 
roles : ft Mariette, je t'aime et n'aimerai jamais que toi'; 
tu m'as trompé, et malgré ce que tu m'as fait souffrir, 
je t'aime encore. Je ne me serais pas vengé si je ne t'a- 
vais pas tant aimée ; pardonne-moi donc, et oublions le 



Mais ces paroles ne voulaient pas sortir; elles étaient 
comme enfermées dans le tombeau de l'amour-propre, 
soulevaient la pierre de temps en temps , et la pierre 
retombait, les emprisonnant profondément. 

Tous les matins , ce raisonnement prenait de nou- 
velles formes sans ramener Mariette, qui ne se doutait 
pas combien elle remuait le cerveau de Gérard. 

Pendant cette longue brouille, Gérard n'avait pp* ab- 
solument perdu son temps ; il trouva encore assez de 
force en lui pour se condamner au travail. Ayant essayé 
des fréquentations nouvelles, il oubliait Mariette tant 
qu'il était en compagnie ; mais la solitude n'en était que 
plus cruelle. Alors il inventa des travaux tels que de 
copier des chapitres de la Bible, et de s'en pénétrer jus- 
qu'au sang. 

En même temps , il écrivit une féerie , cherchant à 
s'éloigner des inventions de ces esprits vulgaires qui, 
ne se souciant aucunement de la fable, laissaient les dé- 
corateurs, les costumiers et les machinistes, mettre toute 

12 
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leur habileté à la place d'esprit et d'invéation. Gérard 
travailla deux mois entiers à sa féerie , avee confiance, 
car le souvenir de Mariette était au bout. 

Décidé à tout braver pour faire autour de son nom 
le bruit qu'aiment toutes les femmes , au lieu de cher- 
cher par des ruses à revoir Mariette, il se disait qu'un 
grand succès amènerait une réconciliation durable. 
Quoique timide, il fit auprès des directeurs de thé&tre 
nombre de démarches qu'il n'eût jamais tentées s'il n'a- 
vait été soutenu par son amour. 

La féerie fut lue et acceptée sur un théâtre du boule- 
vard du Temple, et Gérard poussa un cri de joie. Il s'en 
allait courant sur les trottoirs comme s'il avait commis 
un vol; il se parlait de son grand succès, de Mariette, 
de l'effet que produirait son nom jeté dans la salle, au 
bruit d'applaudissements enthousiastes. 

Quelle est la femme qui pourrait résister à un pareil 
triomphe? Gérard ne demandait que la présence de 
Mariette ; il courrait à sa loge lui dire : « Je t'aime en- 
core... 9 Tous ces beaux rêves dansaient dans sa tête et 
menaçaient de la faire tourner, car il n'y avait pas la 
plus petite case de son cerveau qui fût vide du nom de 
Mariette. 




XXL 



SOUFFRANCES DE THÉÂTRE. 



Un jour, Gérard rencontra Giraud , qu'il n'avait pas 
vtt depuis longtemps. 

« Je ne savais pas, dit Giraud, que tu étais fâché avec 
Mariette. » 

Et il raconta que le hasard Tavait fait rencontrer chez 
un artiste avec M. de Labouglise. En entendant ce nom, 
Gérard frissonna. 

« Est-ce qu'il a été question de moi ? ■ 

— Oui ; j'ai été obligé de prendre ta défense, sans sa- 
voir si j'avais raison. Ce vieillard prétendait que tu es 
brouillé depuis longtemps avec Mariette, qu'il t'a ren- 
contré chez elle, mais que tu y allais en simple connais- 
sance; que Mariette te souffrait, te supportait, parce 
que tu avais voulu te suicider depuis qu'elle t'avait 
quitté, mais qu'il n'existait depuis un an aucun amour 
entre vous. 

— Affreuse femme ! s'écria Gérard. 
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— Tu l'aimes encore? 

— Non, dit Gérard. Comment! elle a eu le front de 
dire que je n'étais que son ami ! Elle a donc besoin de 
tromper M. de Labouglise? 

— Ne sais-tu pas qu'il l'entretient? 

— Il l'entretient ! dit Gérard, c'est-à-dire qu'il s'en 
sert pour corriger des bronzes ! 

— C'est sa maîtresse. 

— Non! s'écria Gérard; Mariette m'a juré que non. 

— Oh ! mon pauvre Gérard ! 

— Ainsi, elle me trompait encore de ce côté, pensa 
Gérard... Elle était la maîtresse de M. de Labouglise, 
un homme âgé, et elle avait cet avocat, ce marchand de 
couleurs, et moi... Oh ! c'est indigne !... je ne la rever- 
rai jamais. Je veux avoir un grand succès, lui montrer 
que je vaux mieux que tous ces êtres qu'elle trompe ; 
elle ira à la première représentation, je ne la saluerai 
pas, je veux l'humilier... Quelle épouvantable créa- 
ture! » 

Gérard ne dormait plus, poursuivi par des souvenirs 
amers ; et en même temps un obstacle se dressait du côté 
du théâtre. Gérard avait créé, dans sa féerie, un rôle 
important qui tenait toute la pièce , sans se rendre 
compte qu'aucun acteur parisien ne pouvait jouer ce 
rôle, mélangé de clownerie et de pantomime. Il fallait 
un acteur d'une rare intelligence, qui pût se rompre les 
os avec agilité : n'ayant pas d'acteur, le directeur du 
théâtre déclarait la pièce impossible. Les acteurs sont 
pleins de vanité, et le plus indigne cabotin se serait cru 
déshonoré , après une scène mimée , de faire des tours 
d'agilité. 

C'était un rôle de lutin , jeune et beau , de la famille 
d'Ariel. En un moment, Gérard vit tous ses rêves 
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envolés. Adieu le succès, adieu la vengeance, adieu 
le triomphe ! Les perfidies de Mariette , le refus de la 
pièce, l'avaient mis dans un tel état nerveux , qu'il ne 
pouvait plus tenir en place. 

11 courait Paris, cherchant dans ses marches sans 
fin un remède et une distraction à ses chagrins, lors- 
qu'un jour, à Montmartre, il rencontra une bande de 
saltimbanques qui venait d'étaler dans la boue un pau- 
vre tapis troué. C'était une troupe composée de deux 
enfants , d'un jeune garçon de seize ans , d'une femme 
brune et grêlée, et du chef de la troupe, qui paraissait 
le frère aîné. 

Jamais on ne vit une bande en plus piteux état. Les 
deux enfants avaient une mauvaise blouse, et leurs 
jambes grêles, couvertes d'un maillot sale, faisaient 
froid à regarder. Le garçon de seize ans s'enveloppait 
dans le tapis comme dans une mantille, et se drapait 
plus fier qu'un Espagnol déguenillé fumant à la porte 
d'une église. 

Ses grands yeux noirs brillaient et lançaient des 
flammes. Quand les deux enfants , avec leurs bottines 
crottées, couvraient ses flancs de boue , il ne paraissait 
y prêter nulle attention , et apportait à ses exercices le 
contentement d'un homme heureux de prouver la beauté 
de son art. 

« Que voilà des gens heureux ! se dit Gérard. Ils peu- 
vent se casser les reins pour quelques sous ; ils n'ont 
pas d'autres habits que leurs maillots , ne craignent ni 
la pluie, ni la boue, ni la neige, et sont pleins de joie et 
de force. » 

Le jeune saltimbanque demanda que le public voulût 
bien ne pas oublier la troupe, d'un tel air et avec tant 
de confiance, que les gros sous tombèrent sans hésitation 
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sur le tapis. En Tentendant parler, Gérard se sentit ve- 
mué ; le sang lui monta à la tête comme à un avare qui 
a trouvé un trésor. « Voilà mon homme ! » se dit-il. Il 
attendit avec impatience la fin des exercices, s'approcha 
de la troupe des saltimbanques, et leur proposa de venir 
se reposer un peu dans un cabaret. 

« J'ai votre fortune, leur dit-il ; je me fais fort de vous 
faire engager dans un théâtre des boulevards. » 

Le frère aîné et sa sœur se récrièrent, en disant que 
sans Goquinet ils ne pourraient plus gagner leur vie. 

ff Et si votre frère, dit-il, gagne à lui seul dix fois ce 
que vous gagnez à vous tous? 

— Dame ! ça le regarde , » dit la Nina , qui parut 
belle à Gérard dans sa tristesse de se séparer de Go- 
quinet. 

Goquinet reçut ces offres fièrement, comme un hom- 
mage qui lui était dû. Gérard convint que le lendemain, 
à trois heures de l'après-midi , la troupe donnerait une 
représentation de ses exercices sur la place de la Bastille. 
Tout étant entendu , Gérard alla chez le directeur du 
théâtre qui avait reçu la féerie avec l'idée d'un immense 
succès, et qui était aussi chagrin que l'auteur de ne 
pouvoir donner suite à l'entreprise. 

« J'ai trouvé un moyen de sauver ma féerie, s'é- 
cria-t-il. 

— Lequel ? 

— Avez-vous une heure à me donner? 

— Gertainement, » dit le directeur. 

Gérard le prit par le bras et l'emmena du côté de la 
Bastille sans lui rien dire. 

« Tenez, dit Gérard en arrivant à un groupe qui s'é- 
tait formé autour des saltimbanques, regardez ce gail- 
lard-là ! Est-il assez beau ^ 
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— Je n'ai jamais vu un pareil amoureux, dit le di- 
recteur. 

-^ Eh bien ! il est aussi souple qu'il est beau, aussi 
fier qu'il est souple, aussi intelligent qu'il est fier. C'est 
un trésor que j'ai découvert, je vous en demande la 
moitié : la moitié pour ma féerie, la moitié pour votre 
caisse. 

— A-t*il déjà joué la comédie ? 

•^ Je n'en sais rien, dit Gérard ; mais il la jouera. 

— Vous parlez comme un homme qui a perdu la tête 
de joie, dit lé directeur; il jouera la féerie, mais le 
drame ? 

— A quoi bon le drame? dit Gérard. 

— Mais votre féerie ne se jouera pas toute la vie. 

— Elle a cinquante ans dans le ventre, dit Gérard. 

— Je crois à votre féerie, dit le directeur, et la preuve 
que j'y crois, c'est que je vous ai fait avancer quelque 
argent; mais si elle tient quatre mois, c'est énorme.... 
J'engage votre saltimbanque pour quatre mois. 

— Cela vous regarde, dit Gérard ; mais ne serait-il 
pas possible, après le succès de Paris, d'envoyer votre 
queue de troupe avec le clown donner des représenta- 
tions en province? Je réponds de l'avenir dramatique 
de ce garçon ; si vous ne l'engagez que pour quatre 
mois, un autre directeur est capable de vous l'enlever. 

— Laissez-moi faire, dit le directeur, je m'en vais 
causer avec vos saltimbanques ; venez ce soir au théâ- 
tre, je vous dirai ce que nous aurons résolu. » 

Le lendemain , l'engagement était signé pour un an. 
Les répétitions de la féerie allaient commencer, et Gé- 
rard était aussi heureux que quelques jours auparavant 
il avait souffert. Tout contribuait à son bonheur : ma- 
dame Pierre lui avait dit que, le samedi suivant , Ma- 
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riette devait aller à un bal masqué de TOdéon, et Gérard 
n'eut pas de peine à se persuader que la vieille le pré- 
venait d'après les ordres de Mariette. C'était un rendez- 
vous sans les apparences. 

De son côté, Gérard. ne jouait-il pas la même comé- 
die? Tous les matins il entretenait tellement sa femme 
de ménage de son futur succès , qu'il était impossible 
qu'elle n'en eût pas parlé à Mariette . Peut-être était-ce 
l'annonce de la féerie qui avait décidé Mariette à se ren- 
contrer comme par hasard au bal avec Gérard. Il hésita 
longuement, se demandant s'il irait masqué, car il avait 
peur que son émotion ne le trahit en plein bal ; il ba- 
lançait encore, lorsque Thomas vint l'inviter à un sou- 
per qui devait se donner ce soir-là dans son atelier, 
avant le bal. 

« Est-ce que tu y vas? demanda Gérard. 

— Oui, Mariette m'a fait prévenir de n'y pas man- 
quer ; comme je n'ai pas l'habitude de ces sortes de dé- 
bauches, je pense qu'on est plus gai en bande que soli- 
taire. » 

La mode, à cette époque, était de ces déguisements 
bizarres, sortis de l'imagination de gens blasés, qui ont 
imaginé de s'habiller avec des guenilles. 

Ce débraillé, dont ne se rendaient pas compte ceux 
qui l'endossaient, annonçait pourtant la fin de coutumes 
qui n'ont plus de raison d'être avec une époque froide 
et positive. Gérard entra dans les guenilles en se sen- 
tant pris de folie comme un nègre ivre de tafia. Son 
tempérament, ses chagrins, ses inquiétudes, le pous- 
saient à s'abandonner à des plaisirs grossiers et à s'ou- 
blier, pendant une nuit, dans des excès qui semblaient 
bizarres chez un homme d'apparence réservée. Au sou- 
per, il but à lui seul plus que tous les convives, pourar- 
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river à cet état de convulsionnaire extatique qui ne re- 
doute aucun péril, aucune blessure. 

En entrant dans le bal de TOdéon , il commença par 
sauter dans la salle du haut des secondes galeries. Il y 
avait mille chances de se casser les jambes ; mais Gé- 
rard était comme les Arabes du désert , qui , après des 
danses sans fin et par des croyances particulières, peu- 
vent avaler du poison et marcher sur des charbons .ar- 
dents sans en ressentir les atteintes. Tout le bal prit at- 
tention à cet être en délire qui ne semblait plus un 
homme, inventait des danses inconnues, et parlait une 
langue étrange pleine d'imprévu et de goguenardises. 

Gérard n'avait plus conscience de lui-même ; il ne 
sentait plus ses mouvements, et il lui semblait qu'il 
agissait par des fils invisibles. Tout d'un coup, au mi- 
lieu d'une danse, il s'arrêta dans ses folies et parut 
changé en marbre. Il avait aperçu Mariette donnant le 
bras à Feugères. Il prit une orange dont sa danseuse 
enlevait l'écorce et l'avala d'une bouchée, Gérard n'avait 
plus de salive, et crut qu'il allait tomber. 

Sans attendre la fin du quadrille, il se sauva dans le 
foyer et se promena d'un air hagard et tourmenté. Ce 
n'était plus le même homme ; son feu était éteint. Il ne 
se croyait plus au bal , mais à l'enterrement. Il eut honte 
des guenilles qu'il avait sur le corps, et se leva comme 
pour s'en aller. Il descendait la première marche du 
grand escalier. 

« Gérard ! dit une voix douce qui le fit retourner su- 
bitement. 

— Ah ! c'est vous, Mariette ! 

— Est-ce que tu es malade ? 

— Je suis triste, dit-il. 

12. 
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— Oh ! que tu étals drôle à voir danser ! 

— Tu trouves? dit-il d'une voix amère. 

— Est^e moi qui te fais sauver ? dit^elle en lui ser- 
rant les mains. Moi qui aimais tant à te revoir, mé- 
chant! » 

Gérard ne répondait pas. 

« Pourquoi es-tu venue à ce bal , Mariette? 

— Je ne sais, Feugères le voulait. 

— Et tu lui obéis ? 

— Je n'obéis à personne , mais j'étais certaine de te 
rencontrer. Je voudrais bien pouvoir causer longtemps 
avec toi ; j'ai peur que Feugères ne me cherche : veux- 
tu, dans une heure, te trouver dans ma loge? j'es- 
sayerai de rester un moment libre. 

— Oui, s'écria Gérard. 

—Vite, descends l'escalier, dit-elle ; je vois Feugères 
là-bas. » 

Gérard descendit vivement l'escalier et remonta dans 
le bal par un autre côté. Il grinçait des dents et criait : 
« Feugères ! Feugères ! Encore lui ! quel supplice ! » Il 
alla seul dans un café de la place de l'Odéon, ouvert les 
nuits de bal , et resta une heure la tête dans les mains, 
sans s'inquiéter si on le regardait. Il se sentait devenir 
plus amoureux que jamais de Mariette, et comptait les 
minutes de l'horloge. 

Gérard rentra dans le bal, et son entrée fut le signal 
d'une vive curiosité, car chacun s'attendait avoir répéter 
à l'étrange masque ses folies dégingandées ; mais il tra- 
versa la salle sans répondre à la foule qui le suivait et 
le tirait par les pans de son habit, comme pour l'exciter 
à la gaîté. Mariette n'était pas dans la salle; Gérard en 
fit le tour soigneusement, regardËnft eu ménie temps 
dans les loges ; il alla au foyer et grimpa l'escalier qui 
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mène aux dernières galeries. De là il espérait planer 
snr la foule masquée et découvrir son amie; n'aperce- 
vant pas Mariette, il se décida alors à inspecter chaque 
loge Tune après l'autre. 

Il dérangeait de temps en temps des couples mysté- 
rieux qui se parlaient à voix basse. Une seule loge restait 
vide , et le pauvre amoureux regardait par le petit œil 
qui donne sur le couloir, lorsqu'il entendit une voix de 
femme : « Voilà Gérard ! » Ce n'était pas la voix de Ma- 
riette ; mais la curiosité le poussa à entrer. Pendant ses 
recherches, il s'était dit que Mariette avait été emmenée 
par Fougères, ou bien qu'elle se reposait, comme lui, 
dans un des nombreux restaurants du quartier ; mais, 
blessé de ne pas la trouver exacte à son rendez-vous, 
Gérard saisit cette occasion de causer avec une femme 
qui semblait le connaître , afin d'être rencontré avec 
elle quand Mariette reviendrait. 

La femme qui appelait Gérard ne l'avait jamais vu ; 
elle entendit prononcer son nom dans le bal , le vit s'a- 
bandonner à ses danses exagérées, et elle paraissait 
vouloir faire des avances à celui qui attirait les regards 
de tout le bal. Ces liaisons de bal masqué sont si tôt 
faitesj ^ 

Gérard lui dit qu'il n'avait regardé qu'elle dans le 
bal, et lui demanda de vouloir bien se promener avec 
lui. Il lui serra la main pour l'aider à sortir de la loge, 
et l'embrassa sans façon ; mais il était triste au fond 
et ne portait que le masque de la gaité et de la galante- 
rie. Il fut pris d'un serrement de cœur en retrouvant 
tout d'un coup Pauline masquée, qu'il reconnut don- 
nant le bras à son amant. Cette rencontre lui rappela 
encore plus directement Mariette. 

De rage , il se mit à danser d'une façon frénétique , 
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en tenant les discours les plus amoureux à sa danseuse, 
qu'il essayait de prendre pour Mariette. Ayant retrouvé 
Thomas, qui s'amusait d'une façon plus calme, tous en- 
semble allèrent déjeuner en face de l'Odéon. Sans qu'il 
eût rien dit, sa nouvelle conquête le suivit, et ils arri- 
vèrent au logement de Gérard : là ses forces l'abandon- 
nèrent, ainsi que sa gaité factice. 

« Ma chère, diUl à la femme qu'il avait amenée , je 
suis triste à mourir ; vous auriez cette nuit un mauvais 
compagnon ; je ne vous aime pas, et je serais capable 
de vous chasser demain si je vous retrouvais ici. Ne 
m'en veuillez pas , si je vous prie de me laisser à mes 
mélancolies. » 

La femme pensa que son compagnon avait le vin dés- 
agréable, peut-être méchant; comme elle en connais- 
sait les effets par ses fréquentations avec les étudiants , 
elle trouva ces paroles fort naturelles et laissa son 
adresse sur la cheminée , au cas où le lendemain Gé- 
rard se repentirait d'avoir laissé perdre une conquête 
facile. 

Cette aventure de mardi-gras aurait recouvert d'un 
nouveau crêpe le cœur de Gérard, s'il n'eût été occupé 
désormais par sa féerie : c'étaient des répétitions sans 
fin, des conseils à Coquinet, qu'il voulait dresser lui- 
même et montrer comme le type le plus accompli du 
clown. 

Rien n'est plus irritant que de monter une pièce : il 
faut être doublé de fer pour pouvoir lutter tous les 
jours avec les cent ennemis qui se dressent devant 
vous sous la forme de directeur, d'acteurs , d'actrices , 
de costumiers , de dessinateurs , de machinistes et de 
régisseur. 

Le directeur veut des mutilations , le régisseur des 
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coupures, les acteurs des changements de phrases ; tout 
le monde se ligue contre l'auteur. Aussi, ceux qui per- 
sévèrent dans la forme dramatique sont-ils des esprits 
inférieurs qui se soucient peu qu'on mutile leur pensée, 
pourvu que la pièce leur rapporte beaucoup d'argent ; 
mais un véritable artiste ne peut tenir contre les discus- 
sions, les luttes et les combats derrière la toile. 

A ce commerce, Gérard se sentait devenir irritable à 
l'excès; il était brisé après trois heures de répétition, 
non pas comme ceux qui commencent à faire des armes, 
mais brisé du cerveau. Il y avait des jours où il se sen-_ 
tait prêt à crier : « Rendez-moi ma féerie, vous me fai- 
tes trop souffrir ! » Mais il était soutenu par le souvenir 
de Mariette, et il s'en retournait plié en deux, courbé 
sous son amour. 

Mariette lui avait fait dire combien elle était fâchée 
de n'avoir pu l'attendre au bal de l'Odéon, et cette sim- 
ple parole entra dans l'esprit de Gérard comme un rayon 
de soleil de printemps. Il continuait à entretenir ma- 
dame Pierre de son prochain succès au théâtre , et il 
faisait entrevoir à la brave femme de ménage, pour la 
première représentation, des places de paradis qui Té- 
blouissaient tellement, qu'elle ne parlait plus que de la 
féerie, avec un enthousiasme puisé dans son ignorance 
des spectacles parisiens. 

Ces propos avaient eu l'effet de déterminer chez Ma- 
riette une vive curiosité. Elle fit demander des places 
pour la solennité qui se préparait. 
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XXII. 



LA FEERIE. 



En sortant de l'avant-dernière répétition, Gérard 
aperçut Thomas qui suivait avec enthousiasme une mu- 
sique militaire. Gérard pensa qu'il avait mal agi en évi- 
tant son ami depuis deux mois ; mais à tout prix il ne 
voulait plus entendre parler de Mariette ; chaque fois 
que quelqu'un prononçait son nom devant lui , il souf- 
frait autant que si chacune des lettres qui le formaient 
eût été une aiguille rougie qu'on lui enfonçait dans 
le cœur. Autant, jadis , le nom de Mariette lui sem- 
blait gai, clair et cristallin, autant, depuis sa sépara- 
tion, il le trouvait sec, aigu, semblable à des sangsues 
mécaniques qui ouvrent la peau par dix petites lames 
tranchantes. 

Maintenant, au contraire, l'espoir adoucissait son 
chagrin, et les teintes grises et âpres se doraient des 
rayons d'un avenir heureux. Plus le jour de la repré- 
sentation approchait , plus les fatigues et les inquié- 
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tudes s'emparaient de Tesprit de Gérard ; mais en même 
temps it était pris d'une agitation fiévreuse qui lui au- 
rait permis de soulever une montagne. Il se redressait 
autant qu'il le pouvait contre l'énervement de l'esprit, 
et ses yeux lançaient par moments des éclairs. 

(( Comme tu es changé I lui dit Thomas après lui avoir 
serré la main. Je t'aurais à peine reconnu. 

— Ces comédiens me donnent un mal ! dit Gérard ; 
mais je suis content. » 

Gérard avait été pris par la maladie du doute, qui est 
la mue de l'intelligence. Bien peu échappent à cette 
maladie terrible qui paralyse tout , sèche l'encre dans 
l'encrier, fait cracher le bec des plumes, sème le papier 
blanc de mille petits filaments aussi irritants que les 
herbes d'une rivière pour un nageur, arrête le bras, 
alourdit la tête, hébète l'esprit, met des tons terreux 
à la figure , remplit les veines de fiel , fait que le so- 
leil ne brille plus et que la vie est amère. 

« Le doute est loin de moi maintenant, dit-il à Tho- 
mas, maïs je vois encore sa terrible figure qui dansait 
sur mon lit la nuit. J'entendais une voix qui me criait : 
i< Écris , écris toujours ; ne te relis pas ; laisse aller ta 
« plume sans t'inquiéter des misères qu'elle tracera sur 
i( ton papier. » Mais le fantôme était le plus fort ; il 
m'avait lié les bras et les mains sans que je pusse voir 
les liens, et je passais mes journées ainsi tristement en- 
chaîné. Aujourd'hui je me réveille ijai, je cours à ma 
table, les phrases coulent de ma plume, je relis, et je 
suis souvent étonné de mes propres pensées. Le doute 
est envolé, je l'ai consigné à la porte de mon esprit, et 
j'espère bien ne plus subir ses méchantes taquineries. » 

Après qu'ils eurent parlé de la féerie : 

« J'ai vu dernièrement Mariette, dit Thomas. 
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— Ah ! s'écria Gérard en s'efforçant de donner à sa 
voix un son dégagé et indifférent. Elle se porte bien ? 

— Trop bien, dit Thomas; elle a peut-être plus 
changé que toi. Pauvre fille, pauvre Mariette, elle est 
finie... 

— Qu'y a-t-il de nouveau? demanda Gérard. 

— Tout est neuf : ses habits, ses meubles, son cœur. . . 
Je ne sais quelles gens Mariette voit maintenant : ils 
l'ont corrompue... J'ai dîné chez elle avec Ernest... »> 

Gérard se mordit les lèvres avec une telle rage en en- 
tendant ce nom , qu'il porta son mouchoir à sa bouche , 
car il s'était coupé la lèvre avec les dents. 

« Tu saignes? lui dit Thomas sans remarquer Tir- 
ritation de son ami. 

— Oui, dit Gérard ; ce n'est rien ! 

— Mais l'avocat est bien bas, je le sens, le vieux de 
Labouglise aussi ; ils n'étaient pas assez riches pour 
elle.... Elle les reçoit avec pitié maintenant. Je ne l'au- 
rais pas deviné , si elle ne m'avait fait quelques confi- 
dences avant le dîner, pendant que nous étions seuls... 
J'ai vu chez elle , à ce dîner, un homme froid et gla- 
cial qu'elle m'a dit être un député; je ne sais si je dois 
la croire, elle ment tellement... Ce député de province 
n'a pas dit trois mots pendant le repas ; on a un peu 
parlé peinture, littérature, musique, et je crois qu'il 
entendait ces mots pour la première fois de sa vie... 
Cet homme aurait fait un livre intitulé : Des intérêts 
matériels en Europe, que je n'en serais pas surpris.... 
Mariette doit être formée par lui ; tu ne te douterais pas 
de ce qu'elle m'a fait? 

— Dis, s'écria Gérard, tout de suite? 

— Je rencontre Mariette dans la rue de Seine ; elle 
me prie de l'accompagner jusque chez elle : elle avait, 
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disait-elle , quelque chose de curieux à me faire voir... 
J'ai cru que c'était une peinture ; elle ne voulut pas me 
le dire, afin de me laisser le plaisir de la surprise. Nous 
arrivons chez elle ; elle me fait passer par la cuisine , 
par la salle à manger, par le salon , pour me bien faire 
admirer son intérieur. Pauvre fille ! 

— Ensuite... 

— J'étais froid devant ces rideaux, ces tentures, ces 
damas : il y en a de plus riches dans les tableaux de 
Véronèse! Nous entrons dans le boudoir, où se trouvait 
une petite étagère près du lit ; remarque qu'on ne met 
pas ordinairement d'étagère près d'un lit... Mariette me 
montre un coffret en acier luisant qui était sur cette éta- 
gère, (f Eh bien? ^) lui dis-je. Sans me répondre, la voilà 
qui saute surle coffret, qui le secoue ; il était plein d'or. 

— De l'or! s'écria Gérard. 

— Oui, mon ami, de l'or; elle a ouvert le coffret, 
s'est assise par terre, et a renversé sur sa robe une quan- 
tité prodigieuse de louis. 

— C'est affreux ! dit Gérard. 

— N'est-ce pas? Je suis resté morne, sans dire un 
mot... Ce n'était pas l'or qui me blessait, mais la joie 
de Mariette , qui tripotait toutes ces pièces comme un 
avare; j'ai cru voir ces femmes sauvages qui trouvent 
un collier de pierres fausses. . . Me faire venir pour me 
montrer de l'or ! 

— Je me serais sauvé, dit Gérard. 

— J'ai voulu rester jusqu'au bout , dit Thomas. Il me 
semblait que j'entendais un médecin qui me disait : 
« Si vous ne buvez qu'un peu de cette drogue , l'effet 
« sera nul; il faut boire la tasse pleine. » Je suis resté 
pour me guérir tout à fait de Mariette. Bien certaine- 
ment la nuit elle se lève pour étaler son or sur le lit. 
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— Je ne le croirais pas, si un autre me le disait ! s'é- 
cria Gérard. 

— Et c'est toi , Gérard , qui es presque la cause de 
ce qui arrive. 

— Moi? dit Gérard. 

— Tu Tas trop aimée, et tu ne la menais pas assez 
durement. 

— Durement! s'écria Gérard; je ne te comprends 
pas... Grois-tu que je sois homme à imiter de Yillers , 
qui enfermait quelquefois Pauline une journée sans lui 
donner à manger ? Et elle Taimait parce qu'il la faisait 
souffrir... Je comprends la façon de mener une femme ; 
j'aime mieux la laisser obéir à ses instincts. Il y a des 
femmes ainsi bâties, qui aiment parce qu'on les fait 
souffrir.... Je saurais que je me ferais longtemps aimer 
d'une femme en la traitant de la sorte, que je préfé- 
rerais la quitter. Depuis que le monde est monde , il y 
a toujours eu une victime entre deux gens qui s'aiment : 
tant pis si je suis la victime! Je me laisse aller au cou- 
rant, et je ne ferai rien pour changer mon rôle. 

— Tu ne crois pas alors , dit Thomas , qu'on doive 
jouer la comédie avec les femmes? 

— Oh! non, dit Gérard , on n'est pas de force; tu 
ressemblerais à ces malheureux acteurs de province qui 
s'essayent à jouer un rôle d'empereur en compagnie 
d'une grande tragédienne. Moi , je ne ruse pas avec les 
femmes ; je ne les comprends pas, et je m'égare dans 
leurs caprices , aussi compliqués que les pièces espa- 
gnoles; je crois qu'il faut agir sincèrement avec elles, 
et que c'est le meilleur moyen de les étonner. 

— Ce n'est guère que de les étonner, dit Thomas. 

— Beaucoup , au contraire ; mais qu'il est difficile de 
les étonner toujours ! i> 



DE MADEMOISELLE MARIETTE. 28d 

En quittant son ami , Gérard se sentit faiblir tout 
d'un coup, comme les cordes d'un violon que l'humidité 
a détendues. La conversation de Thomas l'avait abattu 
en une seconde; si Thomas y eût pris garde, il eût re- 
marqué la différence sensible qui s'était opérée chez 
Gérard, brisé, la tête courbée sous l'émotion. 

« De l'or ! s'écria-t-il en rentrant chez lui ; de l'or ! 
je n'en aurai jamais assez pour Mariette. » 

Accoudé la tête dans les mains , devant son papier, 
enfonçant une plume de fer dans le bois de la table, 
Gérard entassait des additions, des multiplications, 
comptant combien pouvait rapporter sa pièce chaque 
soir, et la somme que lui procureraient cent représen- 
tations. 

Mais le doute s'emparait de lui. La féerie aurait-elle 
cent représentations? Ferait-elle des salles combles? 
Au maximum , il se trouvait , au bout de trois mois 
peut-être , à la tête d'une dizaine de mille francs , et il 
avait assez longtemps vécu dans la misère pour connaî- 
tre la valeur de dix mille francs, avec une femme aimant 
le luxe. 

Cependant ces calculs avaient détourné le cours des 
nouvelles amertumes qu'il venait de boire ; il en vint à 
raisonner la conversation de Thomas. Et le peintre se 
trouva avoir tort, quoique ayant rapporté des faits. 

« L'or n'est rien à côté de la gloire , se dit Gérard... 
Il y a des gens qui en donneraient une tonne pleine 
pour se trouver dans ma peau au moment où on accla- 
mera mon nom devant une salle comble. Mariette y sera : 
une femme ne résiste pas à une telle gloriole... D'ail- 
leurs, elle se souvient encore de moi, elle y pense; la 
cravate qu'elle a prise à madame Pierre le prouve as- 
sez... » 
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Une nouvelle réflexion passa dans la tête de Gérard. 

<i Comment se fait-il que Thomas ne m'ait pas dit si 
Mariette lui avait parlé de moi? Thomas est encore ja- 
loux de moi... il aime toujours Mariette. » 

Peu à peu , l'espérance revint dans le cœur de Gé- 
rard , qui regarda l'histoire de l'or comme un affreux 
cauchemar, qu'on oublie d'autant plus vite qu'il a été 
plus cruel. 

Enfin le grand jour arriva. Ce fut réellement une 
vive curiosité dans le petit Paris composé d'un millier 
d'individus qui courent après la primeur des œuvres 
dramatiques. Gérard avait perdu la tête au milieu des 
demandes sans nombre de places qui auraient pu rem- 
plir deux salles de spectacle. Il voulut que ses anciens 
amis fussent les mieux partagés. Toute la bande de la 
rue des Canettes vint s'asseoir aux places habituellement 
réservées à l'aristocratie de la finance. Thomas et Gé- 
rard , Rose et Streich, Pauline ^t son nouvel amant, 
emplissaient deux loges en vue. 

L'avant-scène de droite , que des banquiers, auraient 
enviée, avait été réservée à Mariette. Elle entra après 
la petite pièce de lever de rideau, et fit honneur à l'avant- 
scène. Elle était enveloppée dans un grand burnous de 
cachemire blanc, dont le capuchon couvrait sa jolie 
tête rieuse. Quand elle se fut débarrassée de son bur- 
nous , tous les regards de l'orchestre et dij parterre se 
portèrent sur cette belle fille , coiffée à rendre jalouses 
les femmes le plus à la mode. Ses épais cheveux noirs 
étaient tordus avec une feinte négligence, et semblaient 
s'échapper à tout moment , comme des vagues, derrière 
la digue du peigne. 

Il entre dans l'art du coiffeur des tournures de con- 
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vention <, des choses apprises , des façons académiques , 
qui sentent l'école. Mariette avait dans les cheveux le 
charme de l'imprévu. Sa robe était plus décolletée d'un 
côté que de l'autre, et appelait une vive curiosité vers le 
sein gauche , qu'on devinait et qui paraissait vouloir se 
soustraire aux exigences du corset. 

On entendit dans la salle , à la vue de Mariette , un 
murmure d'admiration plus flatteur que des applaudis- 
sements. Gérard était en face , caché derrière le treil- 
lage d'une petite avant-scène. 11 sentit un mouvement 
dans sa poitrine, comme si son cœur s'était envolé auprès 
de Mariette. Divers hommes entrèrent dans la loge de 
Mariette : Gérard fut heureux, il ne les connaissait pas. 
Il se serait traîné aux genoux de Mariette pour la re- 
mercier de cette délicatesse qu'elle montrait en n'ame- 
nant pas ses anciens rivaux. 

Mais combien Gérard souffrit pendant le long en- 
tr'acle , qui amenait des battements de pieds au par- 
terre, des sifflets aigus dans le haut! 

« Si la pièce ne réussissait pas , pensa Gérard , si on 
dirigeait contre moi ces terribles sifflets , Mariette me 
mépriserait!... je n'oserais plus la revoir. » 

Alors il sortait de sa loge et courait sur le théâtre , 
croyant que le retard indisposait le public et que sa pré- 
sence donnerait un peu d'activité au nombreux person- 
nel du théâtre. 

Tout était en révolution dans les coulisses : l'appa- 
reil des décors et des changements à vue exige un nom- 
bre infini d'ouvriers. Le foyer des acteurs était encore 
plus en rumeur que le foyer des actrices. On discutait 
sur le débutant Goquinet, dont la direction avait fait 
sonner le talent à grand renfort de réclames dans les 
journaux. Le clown inspirait de vives jalousies aux co- 
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médiens, qui ne lui pardonnaient pas ses tours d'agilité 
et qui attendaient sa chute avec impatience. 

Gérard avait bien d'autres préoccupations que de dis- 
cuter sur le mérite du clown : le grand moment arrivé, 
il craignait autant pour le débutant que pour la pièce; 
car Goquinet, aux répétitions générales, n'avait pas 
montré le génie dramatique que Gérard lui supposait. 
Il alla à la loge du clown, qui se faisait habiller par sa 
sœur. 

<c Eh bien! Goquinet, dit Gérard, on va commencer. 
Rappelle-toi ce que je t'ai dit ; surtout prends garde à 
ta scène d'amour, tu la dis froidement. Pense, mon 
garçon, à ta fortune : c'est ce soir qu'elle se décide. 

— Il a bien travaillé depuis hier, dit la so&ur de Go- 
quinet; j'ai aussi peur que lui, mais il réussira. 

— Donnez-moi la main, monsieur Gérard, dit Go- 
quinet, et comptez sur moi. » 

On entendit en ce moment le cri : Place au Théâtre l 
du régisseur, et Gérard se sauva dans sa petite loge, où 
il avait voulu demeurer seul et invisible. Après l'ouver- 
ture , la toile se leva sur un ballet. Le premier acte fut 
écouté avec l'attention que demande une exposition. 

Gérard avait essayé, entre le monde fantastique et le 
monde réel, une alliance qui se nouait au prologue , et 
le danger était là presque tout entier. Si le public n'en-' 
trait pas dans la pensée du poëtedës le commencement, 
la pièce pouvait être tuée; mais, au contraire, d'una- 
nimes applaudissements prouvèrent que l'idée était 
simple, claire, et comprise de tous. 

Goquinet ne parut qu'au milieu du premier acte ; il 
était si beau dans son costume de jeune 3ylphe , couvert 
de paillettes d'argent comme de la rosée des fleurs, qu'il 
se fit un grand silence. La scène n'était pas terminée, 
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que le saltimlmaque annonçait une idole de plus dans 
le cœur des habitués des thëfttres du boulevard. 

Le clown disait d'une façon particulière, à la fois 
simple et distinguée ; ses mouvements souples, étaient 
au diapason de sa parole. Le rideau était à. peine baissé 
sur le second acte , que Goquinet fut rappelé et salué 
trois fois par les bravos de toute la salle. 

Gérard ne respirait plus; il doutait de sa réussite, il 
doutait de sa création, il doutait de lui. Il applaudissait 
Goquinet comme s'il ne Tavait jamais vu, et riait à sa 
propre pièce comme s'il elle eût été d'un autre. Entre le 
<[uatrième et le cinquième acte, le directeur se fit ou- 
vrir la porte de Gérard. 

« Mon cher, diMl en lui prenant la main , demain , 
passez chez moi signer un traité pour une prochaine 
féerie. .. C'est le plus grand succès de l'année ! 

— Est-ce possible? dit Gérard, qui n'avait plus la 
tête à lui. 

-^ Oui , vos amis vous cherchent au foyer ; tout le 
monde veut vous voir, vous complimenter. Vous pouvez 
maintenant gagner vingt mille francs par an sans vous 
gêner. 

— Je vous en prie , dit Gérard , laissez-moi ici seul. 

— Je n'ai pas encorevu d'auteurs dramatiques comme 
vous. 

— J'aime! dit Gérard. 

— Ah ! Et vous regardez jouer votre pièce dans les 
yeux de celle que vous aimez... Vous aime-t-on, au 
moins? 

— Je ne sais , dit Gérard. 

— Bah ! on n'a plus rien à vous refuser après ce 
grand succès. 

— Vous croyez ? dit Gérard. 
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— Demandez à la Paquita, qui est tellement enchan- 
tée de son rôle, qu'elle veut vous emmener souper... 
Ah! mon cher, à votre place, j'en profiterais ! Paquila 
est une fille pleine de caprices ; demain il ne sera peut- 
être plus temps. Pensez qu'elle vous sacrifie son Russe, 
qui l'attend ce soir comme d'habitude. 

— Dites à mademoiselle Paquita combien je lui suis 
obligé; mais il m'est impossible d'accepter son invi- 
tation. 

— Allons , dit le directeur, vous êtes jeune encore , 
je vois que vous gagnerez difficilement vos vingt mille 
francs par an : vous aimez sans doute quelque bour- 
geoise? 

— Tenez, dit Gérard en montrant Mariette, regardez 
celle que vous appelez bourgeoise. 

— Une belle créature ! s'écria le directeur, je l'avais 
déjà remarquée; toute la salle se demande quelle esl 
cette princesse qui fait si bonne mine à Tavant-scène. 
Vous n'avez pas mauvais goût , et la Paquita en sera ja- 
louse. Je vous quitte, mon cher Gérard. Bonne nuit 
donc. » 

Gérard soupira , et continua à regarder Mariette, qui 
avait reçu, pendant l'entr'acte, Thomas dans sa loge, et 
qui semblait chercher quelqu'un dans la salle. Un mo- 
ment Gérard eut l'idée de baisser la grille de sa loge ; 
mais il craignit de faire montre d'amour-propre en s'ex- 
posant trop directement aux regards des curieux. 

Le cinquième acte commença. Il y eut un moment 
d'hésitation dans le public ; une scène longue et inutile 
faisait oublier les applaudissements du commencement. 
Le public est un tyran qu'il faut toujours amuser ! Gé- 
rard sentait une sueur froide sur tout son corps; il ne 
respirait plus , il entendait comme un murmure d'ennui 
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parcourir rassemblée. Ses amis, qu'il avait placés à 
Torchestre, étaient froids ; Mariette passait sa main sur 
sa figure , comme pour comprimer un bâillement. 

Heureusement , cette scène , jouée par deux acteurs 
médiocres, fut coupée brusquement par Coquinet, qui 
changea en un clin d'œil les dispositions du public. De- 
puis son entrée jusqu'à la fin , la féerie marcha joyeu- 
sement. 

Coquinet , rappelé par deux mille voix , vint pronon- 
cer avec émotion le nom de Gérard , qui , à ce moment, 
disparut de sa loge grillée dans un état fiévreux , tel 
qu'il n'en avait jamais éprouvé de pareil. Il avait besoin 
d'air ! Il courut sur le boulevard ; à peine eut-il franchi 
le seuil du théâtre , qu'il se trouva entouré de ses amis 
et d'une foule de gens qu'il n'avait jamais vus , se di- 
saient ses intimes, l'appelaient par son petit nom, et lui 
serraient les mains à les rompre. 

Les vingt personnes qui entouraient Gérard formè- 
rent bientôt un groupe considérable, car les gens qui 
sortaient du théâtre s'arrêtaient. On n'entendait dans 
l'air que voltiger des compliments et d'énormes flatte- 
ries , qui mettaient Gérard mal à l'aise ; mais il donna 
un violent coup de coude à ses admirateurs, qui al- 
laient l'étouffer, et parvint, non sans peine, à sortir du 
groupe. Mariette était là! Gérard l'avait devinée. 

<c Âhi.mon ami, lui dit-elle, quel plaisir tu m'as 
fait ! )) 

Et elle lui prenait la main en la pressant doucement 
à plusieurs reprises. Gérard aurait voulu mourir sur la 
place, tant il était heureux! Il pouvait à peine répondre 
à Mariette. 

« Eh bien ! Mariette, dit tout à coup un élégant jeune 
homme qui la suivait, la voiture vous attend. » 

Gérard fut brisé en deux par ce mot. 43 
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« Adieu! » loi dit Mariette, tandis qoe de sa petite 
naiB gantée elle lai disait : « An refeir ! > 

A partir de ce moment, le bonlevard, qni était si 
animé à cette heure, parut à Gérard on affirenx désert, 
froid et noir. Il se sauva dans la direction de la Bastille, 
pour cacher sa mélancolie dans Tobscurilé. 

C'en était feit de Mariette pour la rie. Après un an 
de souffrances aiguës, de travaux, de peines, de cha- 
grins, il arrivait à un succès , et Mariette ne récompen- 
sait pas ce succès. Lui qui aurait donné toutes les fem- 
mes de la terre pour dire à Mariette combien il Taimait 
encore, voilà quelle était sa récompense ! Son nom avait 
été salué par une foule immense , et Mariette n'était pas 
venue se jeter à ses pieds ! 

A partir de cette soirée, il devenait un nouvel homme, 
plein de santé et de joie, pouvant vivre d'une vie fa- 
cile , et Mariette était restée à Técart ! 

« Que faut-il donc aux femmes? » se disait Gérard. 

Une voix lui répondait : 

« Tu t'es perdu par ton amour-propre. Mariette t'aime 
encore, mais tu devais aller à elle, la mettre de moitié 
dans ton triomphe : si elle aime l'argent, tu pouvais 
maintenant satisfaire ses goûts, ses fantaisies. Pourquoi 
es-tu resté dans ta loge , solitaire? » 

Alors les plans les plus beaux se dessinaient dans 
l'esprit de Gérard : c'était une voiture qu'il fallait à la 
porte du théâtre ; profiter du succès de la pièce , dès le 
début , pour faire sa paix avec Mariette; ne pas la quit- 
ter d'un moment , l'inviter à sortir pendant un entr'acte, 
l'enlever, et l'emmener dans une petite maison meublée 
avec luxe, où Mariette aurait logé désormais. 

Mais l'argent pour ces beaux plans ! 

Car Gérard avait vécu , depuis un an , des avances 
faites sur sa féerie ; quoique menant une vie simple , les 
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trois mille francs prêtés, joints à quelques mille francs 
de dettes que nécessite tout début dans les arts, n*é- 
talent pas loin d'engloutir ce que rapporterait la féerie, 
malgré son grand succès. 

Il n'y a point de succès moins productif que le pre- 
mier grand succès au théâtre : il ne sert qu'à éponger 
le passé. Gérard était dans la position des jeunes 
gens sans fortune , qui dépensent dix ans de leur vie 
à crever de faim , à se nourrir d'illusions , et qui font 
leur chemin , au bout de cette dure étape d'épreuves, si 
l'estomac a résisté. 

Ainsi les rêves d'argent étaient de simples rêves : il 
ne restait que de la gloire à offrir à Mariette. En ce mo- 
ment , Gérard se souvint de la Paquita et des confidences 
du directeur du théâtre : pourquoi avait-il refusé l'in- 
vitation de cette folle créature, qui, peut-être, lui au- 
rait fait oublier Mariette ? 

Alors il pensa qu'il n'avait pas vu les acteurs , et que 
l'usage était de les remercier après la représention; il 
courut à toutes, jambes dans la direction du théâtre , 
avec l'espoir de rencontrer encore la Paquita. Il arriva 
tout effaré chez le concierge, qui lui apprit que l'actrice 
venait à l'instant de partir en voiture. 

Gérard s'en alla sombre. 

« Je remercierai les acteurs demain , se dit-il. Au- 
jourd'hui, je suis de trop mauvaise humeur, et je me 
sens capable de leur dire qu'ils sont réellement exécra- 
bles. D 

Pendant les huit premières représentations de la fée- 
rie, Gérard, qui allait presque tous les soirs faire un 
tour au théâtre , aperçut Mariette , qui ne manquait pas 
une représentation. Elle applaudissait comme si elle 
avait été payée par l'administration, et Gérard sentait 
l'espoir renaitre dans son cœur; malgré tout , il n'osait 
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aller ia trouver dans sa loge , car elle amenait à chaque 
représentation des figures nouvelles. Gérard se disait 
que Mariette, fière du succès de la féerie, était heureuse 
de prouver qu'elle avait été aimée par l'auteur. 

Chaque représentation apportait un nouveau triom- 
phe à Coquinet , qui , maître de lui, se surpassait cha- 
que soir. C'était à lui maintenant que s'adressaient les 
bouquets réservés habituellement aux actrices ; Gérard 
s'amusa plus d'une fois , dans la loge de l'acteur, à lire 
les petits billets de femmes cachés dans les fleurs adres- 
sées à Coquinet. 

Rien n'est plus facile aux acteurs que de se laisser 
embarquer dans toutes sortes d'aventures galantes de- 
vant lesquelles ne reculent ni les riches bourgeoises ni 
les grandes dames. Mais les comédiens de talent qui ont 
pu, dans leur jeunesse, être entraînés à de telles aven- 
tures , sentent bien que leur talent ne saurait tenir con- 
tre des nuits toujours nouvelles et imprévues. 

Coquinet, tout en riant des amours faciles qu'allumait 
son œil noir, n'eut pas la force d'y résister. Il passa 
bientôt, du boulevard du Temple au boulevard des Ita- 
liens, pour le plus intrépide séducteur des théâtres : on 
parlait de ses bonnes fortunes et de sa beauté plus en- 
core que de son talent. 

Gérard seul occupait autant de place dans les cou- 
lisses que Coquinet ; car le directeur avait parlé de sa 
passion pour la femme de l'avant-scène ; et bientôt tout 
le théâtre, depuis le souffleur jusqu'à la dernière figu- 
rante , remarqua que Mariette n'avait pas manqué une 
des huit premières représentations de ia féerie. Chacun 
disait à Gérard son mot sur la passion profonde qu'il 
inspirait à la jolie femme inconnue; et Gérard soupi- 
rait, sentant combien Mariette l'aimait encore. Mais 
combien la réconciliation serait difficile ! 
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Un. matin, madame Pierre prévint Gérard de ne pas 
manquer d'aller le soir au théâtre , que Mariette l'avait 
bien recommandé , qu'elle l'attendrait seule dans la pe- 
tite avant-scène grillée du rez-de-cjtaussée. Gérard 
poussa un cri tel que la vieille le jugea fou. 

Enfin Mariette revenait la première ! 

Quelle joie! Gérard courait par sa chambre, remuait 
tout, ne trouvait rien pour s'habiller; à dix heures du 
matin , il avait fait une toilette comme s'il était invité à 
la cour. Il courut chez ses amis avec la mine heureuse 
d'un homme qui n'a jamais souffert. 

Mariette l'attendait seule ! 

Ce jour-là il dînait en ville; malgré sa joie, il ne te- 
nait pas sur sa chaise , regardait la pendule à toute mi- 
nute, et se plaignait de la lenteur du repas. Enfin il se 
sauva au dessert, ne voulant rien entendre. 

Il arriva au théâtre longtemps avant l'ouverture, et 
il adressa au directeur de vifs j-eproches sur le retard 
que subissait le public qui faisait queue à la porte. Le 
directeur, ne comprenant pas cette extravagance, laissa 
Gérard sur la scène, l'œil collé au judas de la toile. 

Le premier acte était à peine commencé , que Mariette 
baissa elle-même la grille de sa loge, afin que Gérard, 
s'il était dans la salle, pût la remarquer. En une seconde 
il fut auprès d'elle. 

« Que tu es aimable, Gérard, d'être venu! dit-elle 
en lui prenant les mains. 

— Tu as quelque chose à me dire? » 

Mariette ne répondit pas, et regarda Gérard, qui bais- 
sait les yeux. 

a Sais-tu que tu es mieux depuis ton succès? tu as 
meilleure mine. 

— J'ai pourtant bien souffert! dit Gérard. 

— Je t'ai beaucoup aimé, dit Mariette, et je ne m'en 
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repens pas; à la première représentation, les applau- 
dissements m'allaient au co&ur... Tu as en du bonheur 
d'avoir rencontré un pareil acteur. 

— N'est-ce pas? dit Gérard. C'est un garçon qui ira 
loin. 

— Est-il bien à la ville ? demanda Mariette. 

— Charmant ! » 

Mariette passa brusquement à un autre ordre de ques- 
tions, se fit raconter dans de grands détails la mort du 
petit chat , et pendant une heure le passé se déroula 
doré aux yeux de Gérard. Comme Gérard parlait à 
voix basse à Mariette , il était obligé de s'approcher 
d'elle; quelquefois les cheveux de Mariette lui tou- 
chaient la figure, et il frissonnait comme si une femme 
aimée lui eût accordé ses faveurs ; la voix de Mariette 
l'enivrait. Il ne se savait plus au spectacle , mais dans 
un septième ciel. Cependant le tumulte du public, qui 
sortait pendant un entr'acte, le rappela à la réalité. 
Il demanda à Mariette pourquoi elle l'avait fait appeler. 

a J'ai quelque chose à te demander. 

— Vraiment! dit-il en lui pressant la main. 

— Mais je n'ose. 

— Puis-je te refuser quelque chose? 

— Eh bien ! ditroUe en se penchant à son oreille , de 
sorte que ses cheveux brûlaient les joues de Gérard, me 
promets-tu que tume rendras le service que je te demande? 

— Je te le jure » 

— Mon ami, dit Mariette, je voudrais souper avec 
Coquinet. 

— C'est facile , dit Gérard : je vais commander en 
face le souper, et ce soir nous irons tous les trois. 

— J'aurais mieux aimé, dit Mariette en hésitant, sou- 
per seule avec Coquinet. » 

FIN. 
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